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CRÉATION ET ENGAGEMENT CIVIQUE 


Un programme conforme à la raison 


L'évolution de la société humaine en cette fin du XXE siècle, les trans- 
formations révolutionnaires qui se produisent aujourd’hui dans le monde, 
la révision de la politique énergétique et des matières premières, la moder- 
nisation rapide des technologies, l’influence toujours plus grande que l’infor- 
matique, les découvertes génétiques et, en général le large champ d’action 
ouvert par les progrès de la science ont sur la vie des hommes, les efforts, 
devenus impérieusement nécessaires, visant à instaurer des relations plus 
justes entre les hommes, entre les peuples, à permettre à la conscience lucide 
d'identifier les voies vers l’accomplissement des aspirations de la planète 
à la paix, l’équité et la liberté — tout cela impose, plus que jamais, une 
attitude active, fruit d’une raison audacieuse. 

La division du travail sur la Terre, la coopération entre les peuples 
font l’objet d’un combat soutenu, parfois contradictoire, mais pacifique 
que l'intelligence livre contre les menaces de l’irrationnalité déchaînée, des 
dangers, tellement graves aujourd’hui, de destruction de la civilisation, de 
la vie même. Dans ce contexte des interdépendances, dans le cadre du pro- 
cessus complexe de la collaboration internationale, qui doit se fonder sur 
la pleine égalité des droits, le respect et l’avantage mutuels, l’aide multila- 
térale, un rôle d’une importance vitale revient aux efforts d’optimisation 
des structures -économiques propres à chaque pays, à la concentration de 
toutes les forces de chaque nation en vue du développement et de la valori- 
sation de ses potentialités créatrices, technico-matérielles et humaines. 
Dans tout le monde on s’emploie à trouver les moyens pour que le bond 
vers le troisième millénaire se fasse sous le signe du bien-être, du bonheur. 
Pour y aboutir, il ne faut pas perdre un seul instant de vue que le but suprême 
de la production matérielle, de toute activité humaine doit être l’homme même. 

Dans la Roumanie socialiste, l'adéquation de l’industrie aux exigences 
de la nouvelle révolution technico-scientifique, la modernisation radicale de 
l’agriculture, la restructuration de toute l’économie représentent, en ce 
sens, la condition, le moyen permettant l’édification d’une civilisation spiri- 
tuelle d’un type supérieur, l’affirmation multilatérale de la personnalité 
créatrice de l’homme, libre par la connaissance et par le travail, au profit 
de toute la société; à son tour, celle-ci assure — par le développement puis- 
sant de la science, de l’enseignement, de la culture dans son ensemble — une 
vie digne pour tous ses membres, leur ouvrant sans cesse des perspectives 
chargées de promesses. 

Le grand développement économique, social, culturel que notre peuple 
a réalisé au long des dernières quatre décennies par l’accomplissement luci- 
dement assumé de la politique de son dirigeant, le Parti Communiste Rou- 
main, constitue aujourd’hui la base de lancement d’un nouvel programme, 
d’ample souffle historique, pour la vie de notre pays dans les quinze ans à 
venir, programme tracé par les Directives du XIIIe Congrès du parti. La 
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nouvelle stratégie de progrès repose sur la connaissance approfondie des 
réalités roumaines, sur la mise en valeur, avec sagesse révolutionnaire, des 
capacités créatrices de notre peuple, qui vont elles aussi se développant, 
sur le vaste processus de perfectionnement des rapports de production, 
d’approfondissement de la démocratie socialiste sur tous les plans. Tourner 
des regards confiants vers l’an 2000, planifier d’une manière réaliste, équi- 
librée et ferme le développement multilatéral de la société roumaine, l’éléva- 
tion du bien-être matériel et spirituel de ses membres, décider, sur la base 
d’une vision scientifique claire, les modalités concrètes d’édification d’une 
civilisation de l’homme pour l’homme, dont soient abolies l’aliénation, la 
frustration et les iniquités — il y a là une expression concluante de l’affirma- 
tion de notre conscience nationale. 

Prenant connaissance des Directives du XIIIe Congrès du Parti Com- 
muniste Roumain sur le développement économique et social de la Rou- 
manie au cours du quinquennat 1986— 1990 et les orientations de perspective 
jusqu’en l’an 2000, j'imagine avec émotion le paysage physique et psychique 
futur de mon pays entré au rang des États développés du monde, je peux 
mieux imaginer la corrélation de notre potentiel humain et matériel, des 
valeurs de l’intelligence roumaine, avec le potentiel de toute la planète, 
avec les valeurs de l’humanité toute entière. 

Je lis, dans ces Directives, la décision portant sur le développement 
harmonieux, dans le contexte de toute l’évolution économique et sociale, de 
la culture et de l’art roumains, en conformité avec leur esprit humaniste de 
toujours et d’aujourd’hui. Je vois les nouvelles réalisations, qui dureront 
grâce à la richesse des significations humaines auxquelles les générations 
futures reconnaîtront les générations présentes. Je vois l’homme près de 
l’homme, ennoblissant sa patrie avec toute la force de sa raison et de son 
âme ; je vois les hommes de cette terre couronnant de la lumière de la raison 
l’accomplissement du grand destin de la Roumanie en tant que pays de la 
paix, de la beauté et de la richesse obtenue par un travail infatigable, liant 
toujours le passé au présent et à l’avenir, avec une vigueur dynamique, avec 
le respect de tout ce qui est Bien, Beau et Vrai. Les sentiments et les pen- 
sées de ces hommes sont pénétrés du souffle de la Poésie. Parmi eux, le: 
poète — de la parole, des couleurs, de la pierre et du bronze, des sons purs 
de la musique — exprimant ses propres pensées et sentiments, donne voix, 
car telle est sa mission, à l’inépuisable force de création de la conscience 
humaine de ce coin du monde, de ce pays qui, dignement et confiant en 
l’avenir, se dirige vers l’accomplissement des rêves de paix et d’une vie 
heureuse pour toute la Planète Bleue. 


VIOLETA ZAMFIRESCU 
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Le Patriotisme de la littérature 


La littérature roumaine a été traversée — dès ses débuts — par un 
puissant filon patriotique, devenu, le temps aidant, une de ses principales 
caractéristiques, une dominante. Aucune des époques littéraires « de pointe », 
aucun de nos grands écrivains qui n’ait trouvé son essence et sa réalisation 
en dehors de ce sentiment profond et exaltant, qui a permis à Mihai Emi- 
nescu de devenir le poète de notre pensée et de notre âme, le plus illustré 
et le plus aimé de tous, le plus éclatant et le plus brillant poète et penseur 
de son siècle et de tous les siècles à venir, qui a permis à Nicolae Iorga 
d'exprimer des idées plénières dans une série de domaines, son existence et 
son activité ne pouvant se concevoir sans ce patriotisme, qui a permis à un 
Mihail Sadoveanu de devenir et de demeurer ce que nous savons tous: un 
grand prosateur européen. On pourrait multiplier ces exemples, comme on 
le dit parfois; bien plus, on devrait les multiplier, car ils démontrent que 
malgré des différences de nuances, c’est la même chose qu’on retrouve 
chez tous nos grands écrivains et lettrés: chez Nicolae Bälcescu comme chez 
Simion Barnuliu, chez Petre Maior comme chez Mihaïl Kogälniceanu, chez 
Titu Maiorescu comme chez Ioan Slavici, chez Ion Creangä comme chez 
Ion Luca Caragiale, chez George Cosbuc comme chez Octavian Goga, chez 
Lucian Blaga comme chez Liviu Rebreanu, chez George Cälinescu comme 
chez Tudor Vianu. Je ne vais pas poursuivre dans cette direction, non pas 
que de tels exemples ne sauraient être soutenus d’arguments pleinement 
convaincants, mais pour la raison qu’il a existé, qu’il existe encore une opi- 
nion de source sceptique, en fait plutôt un préjugé, selon lequel les écri- 
vains que j'ai cités et bien d’autres, tout semblables à eux, n’ont pas été 
grands parce qu’ils furent patriotes, n’ont pas exprimé le plus profond de 
leur être de la manière la plus complète et la plus parfaite parce qu'ils 
étaient attachés corps et âme au destin d’un peuple, mais simplement parce 
qu'ils étaient doués de talent, certains d’entre eux même de génie, parce 
qu’ils se sont consacrés à la littérature, en se confrontant ainsi avec l’éter- 
nité, la patrie et son existence présente ne constituant que de simples oasis, 
de simples haltes, la patrie des grands hommes, la patrie des écrivains et 
des artistes de génie étant le monde et l’éternité, l’aspect concret social et 
national restant l’apanage des médiocres, qui se fânent rapidement, sans 
avoir accès à «l’idée », se consommant en et par de petits riens, etc. Certes, 
on peut discuter les choses aussi sous cet aspect, tant il est vrai que tout 
problème peut être renversé, et qu’il est très aisé ensuite de lui donner une 
solution suivie d’un torrent d’explicitations et de catalogages, des nuances 
les plus diverses, dans le seul but de maintenir sur la ligne de flottaison 
toute une foule d’imposteurs. 

Abandonnons donc l’abîme aux «fauteurs d’abîmes » et revenons à 
ce qui nous préoccupe, à nos grands prédécesseurs, dont il nous faut dire 
une chose sue (les choses sues sont bien vite tues), qu’ils sont devenus ce 
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qu'ils sont, des créateurs de cullure et des piliers du pays, parce qu’ils ont 
eu des racines profondément plantées dans le sol habité et sanctifié par 
leurs aïeux et leurs ancêtres, parce qu'ils ont rassemblé dans la «corona 
operis », chacun séparément, chacun différemment, les douleurs et les aspi- 
rations d’un peuple tout entier, sa soif de liberté, son désir d’une vie meil- 
leure, sa décision de vivre en harmonie avec tous les peuples. Le «chêne 
Sadoveanu », par exemple, ne peut être compris sans ces racines profondes 
et étendues, dont les ramifications embrassent toutes les terres habitées 
par les Roumains, fait qui a conféré et confère à sa « couronne » une hauteur 
et une étendue difficiles à imaginer sans l’existence de cette base de pensée 
et d’action. Au sujet du «chêne Rebreanu » nous pouvons dire des choses 
similaires, ce même genre de considérations étant valable aussi en ce qui 
concerne Tudor Arghezi. Si j’ai choisi ces quelques exemples, c’est surtout 
pour la raison que chacun d’eux «représente » dans la culture roumaine une 
région du pays, tout en maintenant des liens en profondeur avec un ensemble 
unique non disséminé en parties, ces trois écrivains étant les exposants 
d’un élément spécifique spécial, étant «l’âme de l’âme du peuple » dont 
ils ont fait partie par leur naissance et par leur mort. Leur plein succès, leur 
triomphe sur le champ de la beauté et de l'originalité, leur réalisation en 
tant qu’artistes et aussi en tant qu'hommes présentent encore une autre 
signification: ils prouvent, de la manière la plus claire, que l’engagement 
dans le concret social et national, le lien de pensée et d’âme avec le pays 
où ils sont nés et ont été élevés, avec la langue qui leur a permis de. formuler 
leurs pensées et leurs sentiments, non seulement n’ont pas conduit à une 
dégradation de l’artiste, mais, bien au contraire, lui assurent des possi- 
bilités illimitées d’affirmation en le propulsant dans l’universel (bien 
entendu dans la mesure où ses propres ailes ont des articulations suffisam- 
ment solides et une envergure assez large). J’estime qu’il nous faut retenir 
et même souligner cette détermination, d'autant plus qu’il existe encore 
aujourd’hui des gens qui croient, en cette fin de siècle terrible et inexorable, 
que l’engagement ouvert et responsable, l'affirmation de certaines opinions 
et leur défense par écrit mènent finalement à la dégradation de l’art, avilis- 
sent l’écrivain, en diminuent le potentiel artistique, voire même limitent 
ses possibilités d’affirmation. Je tiens à préciser que des opinions de cet 
accabit n’émanent plus de la théorie bien connue de la «tour d’ivoire », mais 
qu’elles sont le fruit d’un type nouveau d’abstraction, qui ne conduit plus à la 
passivité et à l’indifférence, exigeant, au contraire, une activité d'opposition, 
donnant naissance à une fronde bizarre et dégradante, duplicitaire plus 
d’une fois, qui aide les fatigués à devenir téméraires, détermine les médio- 
cres et éphémères à se croire des géants immortels, transforme les impos- 
teurs en héros, en leur attribuant ce qu’ils n’ont jamais possédé: conscience 
et courage, lucidité et pathos, amour de la patrie. 

Le patriotisme ne confère à personne des qualités qu’il ne possède 
point, de même que l’engagement non plus, à lui seul, ne peut transformer 
un velléitaire inné en un grand écrivain; mais le patriotisme aide ceux qui 
sont grands, authentiques, à être eux-mêmes, ouvre devant eux les voies de 
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l'expression, affermit leur capacité de travail et les récompense par les 
échos que va susciter au fil des années leur œuvre inspirée et profonde. Le 
patriotisme n’est pas un tremplin pour parvenir, ni une mode, il n’a rien 
de commun avec les éléments de conjoncture, les excrescences patriotardes 
étant tout aussi éloignées de leur contenu réel que sont étrangères et nocives 
les attaques de biais provenant de la part de ceux qui ne se sont jamais 
sentis liés à un endroit quelconque, à un pays et à un peuple, leur patrie 
étant leur propre intérêt, étroit et mesquin. Si le patriotisme ne donne pas, 
à lui seul, naissance à la valeur artistique, il n’en est pas moins vrai qu’il 
contribue considérablement à la coagulation de la valeur, devenant, en 
dernière analyse, un critère essentiel, mais non rigide, d’appréciation de la 
valeur. On ne saurait, bien entendu, procéder à l’établissement de hiérar- 
chies et de catalogues en fonction de l’existence ou de la non-existence du 
patriotisme, en ce sens qu’on ne peut pas prétendre que tel écrivain est 
meilleur que tel autre du fait qu’il a été un patriote meilleur et plus consé- 
quent. Ni le revers de cette formule — ils sont tous patriotes, car tous écri- 
vent et vivent ici, en Roumanie — ne saurait avoir une valabilité, car vivre 
est une chose et affirmer avec force des idées en est une toute autre. Oui, 
diront certains, mais la littérature, la poésie notamment, est patriotique 
dans son ensemble si elle est bonne. Sommeillants pelils oiseaux d'Eminescu, 
par exemple, est une poésie patriotique, bien qu’on «n’y parle pas de patrie », 
etc., etc. Bien sûr qu’il en est ainsi, et que l’on peut considérer cette poésie 
comme patriotique, mais cela ne veut pas dire que toute poésie, quel qu’en 
soit l’auteur, quelle qu’en soit la manière, est, de fait, une poésie patriotique, 
voire même révolutionnaire, pour la seule raison qu’elle a été produite ici, 
en Roumanie, à l’aide de la langue roumaine. Car, à côté de Sommeillants 
pelits oiseaux, il y a un «tout » Eminescu, son œuvre prise en bloc dont font 
partie ses Lettres, son poème Hypérion, ses textes de prose, un sonnet fonda- 
mental et dont la création est due directement à la communion de pensée 
et d’âme de l’inégalable poète avec le peuple qui l’a offert au monde entier. 

On peut encore dire, en parlant de patriotisme, que celui-ci « n’est la 
propriété de personne », chose répétée parfois à juste titre, car il constitue 
«un bien commun », naturellement dans la mesure où il est honoré par tous 
par leur manière d’être et de vivre, par le travail qu’ils fournissent en vue 
de la consolidation et du progrès du pays. Il ne s’agit donc pas d’une sorte 
de prise de possession, accordée d’en haut ou du dehors, ou par voie d’agres- 
sion, mais bien plutôt d’un lourd héritage, obtenu le plus souvent à la suite 
d’un labeur intense et de maints tourments, une telle implication ne pou- 
vant manquer pour une telle obtention. Car patriote n’est pas seulement 
l’écrivain, mais tout citoyen qui vit honnêtement sa vie durant, qui offre 
au pays ses enfants, qui construit et laisse après lui une maison, qui contri- 
bue à l’édification d’une usine ou d’un nouveau quartier que viendront ensuite 
éclairer les enfants d’autres hommes, tout aussi bons citoyens, tout aussi 
épris de l’idée de porter plus loin le flambeau d’une pensée, d’une qualité 
de comportement. L'écrivain jouit de l’avantage de pouvoir synthétiser une 
tendance, de pouvoir et de devoir se faire l’écho des douleurs et des joies 
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de ceux parmi lesquels il est venu au monde, cet avantage, si on peut l’ap- 
peler ainsi, étant payé d’un rude labeur et, parfois même, de la vie. Il est 
vrai aussi que la récompense est toujours à l’égal de la pureté et de l’inten- 
sité de son don, que les jeunes ressentent un frisson de joie à la lecture d'un 
Blaga, que cet écrivain est et sera sans cesse récompensé ct son nom cou- 
vert du rare mérite de la reconnaissance, qui lui confère la vertu de l’immor- 
talité. Et il en sera de même demain pour d’autres jeunes, au sujet du même 
Lucian Blaga ou d’autres écrivains de même taille, de tous ceux qui n’ont 
pas un instant détaché leur tempe inspirée de celle à jamais impérissable 
du pays. 

Le patriotisme, ajouterai-je en insistant un peu sur cet aspect du 
problème (on verra plus loin pourquoi cette insistance me paraît nécessaire), 
doit être mis à l’abri, comme -du feu, de toute exacerbation, de toute dégra- 
dation, de toute nuance fausse et falsificatrice. Cela, pour le bon motif que 
les exacerbations et les effervescences paniquaïdes n’ont jamais été et ne 
sont pas notre propre, que notre patriotisme a été et demeure étranger à 
tout exclusivisme chauvin, qu’il ne s’est jamais fondé sur l’intention d’ex- 
clure d’autres nationalités de notre vie nationale, se fondant, bien au con- 
traire, uniquement sur la justice ct le bon droit, se préoccupant, avant tout, 
de sa propre défense et nullement d’une forme d’attaque quelconque, préconi- 
sant la durabilité de la nation roumaine, mais sans militer dans le sens de 
l’oppression d’autres nations, se caractérisant par les sentiments de bonté, 
d'humanité et de justice et préconisant la collaboration et le respect réci- 
proques. Les fanatismes de toutes sortes et de toutes les nuances nous ont, 
certes, visités, nous. aussi, notamment au cours de ce siècle traversé et 
déchiré par des confrontations idéologiques des plus dures, mais ils n’ont 
pas réussi à prendre racine, à laisser de traces. Ils ont apporté et produit 
bien des souffrances, les tensions qu’ils ont créées ont été, elles aussi, nom- 
breuses et dures, le plus frappé étant l’homme simple, le paysan, mais aussi 
l’ouvrier, l’intellectuel de bonne foi, de tenue démocratique et humaniste. 
affecté et frappé étant l’ensemble du peuple roumain dans tout ce qu’il 
possédait de meilleur et de précieux, car son humanisme ancestral n’était rien 
d’autre qu’une forme spécifique de l’humanisme général. Significatif à cet 
égard est le fait que tous nos hommes de valeur ont refusé d’adhérer aux 
exacerbations chauvines ou racistes, étant des démocrates convaincus en 
même temps que de grands patriotes, aimant profondément leur patrie. 
mais sans propager ni haine ni hostilité, tout en demeurant prompts à 
défendre sans pitié les droits sacrés et inaliénables du peuple roumain, lors- 
que ceux-ci venaient à être lésés. Car, être démocrate et humaniste, militer 
pour une parfaite égalité entre les hommes et entre les peuples, cela ne signifie 
pas qu’il faille oublier ses origines ni accepter une déchéance en faveur 
d’autrui ou laisser se manifester des tendances révisionnistes ou nettement, 
revanchardes. Cela signifie, au contraire, affirmer ouvertement et ferme- 
ment sa personnalité, en exigeant de la part des autres ce qu’on leur offre 
soi-même: respect et appréciation, loyauté et fraternité, en se situant ainsi 
dans la voie des traditions les plus solides, en apprenant sans cesse et à fond 
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les leçons que nous ont données nos prédécesseurs, en se mettant au service 
du peuple, en restant humanisie et internationaliste, mais sans avoir honte, 
fût-ce un instant, d’être Roumain, car nous vivons dans un magnifique pays, 
qui s’est appelé et s’appelle la Roumanie. 

C’est en ce sens que j’ai entendu et que j'entends le patriotisme d’hier 
et d’aujourd’hui de la littérature roumaine: dans le sens du don, en pre- 
mier lieu ; dans le sens de la mise en évidence des traits psychologiques les 
plus chaleureux et les plus spécifiques de notre peuple roumain; certes 
aussi, dans le sens de l’approfondissement de la connaissance de notre pays. 
comme du monde entier; dans le sens d’une téméraire et juste affirmation; 
dans le sens de la culture de la langue roumaine; dans le sens de la culture 
du Beau et du Bien — nous sentant, nous, ceux d’aujourd’hui, obligés de 
porter plus loin le flambeau que nous ont transmis nos anciens, connus comme 
inconnus, le message de ces derniers étant, en quelque sorte, plus grave et 
plus impératif. 


ION LÂNCRANJAN 


Pro Pace 


Le poète est appelé non seulement à élevèr des hymnes à la paix, 
mais aussi à trouver des voies pour la défendre. C’est là une vérité qui 
devrait être plus nettement énoncée en notre siècle où les grandes victoires 
de Ja lucidité sont ombragées par d’incroyables orgueils et par la menace de 
fatales erreurs de l'instant. Il faudrait même, nous pénétrant de cette vérité, 
en faire le credo de notre « voyage à travers le temps ». Un écrivain célèbre 
affirmait que lorsqu'on accrochait, au premier acte d’une pièce, une arme 
à un mur du décor, cela signifiait qu’on lirerait nécessairement avec, ne 
fût-ce qu’au dernier acte. Les murs de notre planète risquent déjà de s’écrouler 
sous le poids des armes. Il y en a d’innombrables, d’étranges, d’autres 
encore, douées d’une incroyable force destructrice, sur et dans l’écorce de la 
Terre. Malheureusement, dans ce sinistre drame des armements, le premier 
acte est déjà depuis longtemps consumé. Les personnages, les milliards 
d'habitants de la Planète, sont tous en quelque sorte, et pour autant que 
l’erreur de calcul ne sera pas évitée, des participants potentiels à une espèce 
de dénouement du drame. Si je parle d’un drame, c’est que, du moins je 
l’espère, l’humanité trouvera peut-être les moyens de faire triompher la 
raison, afin que le dernier acte de cette implacable compétition de la mort 
ne se joue plus, car il transformerait une situation dfamatique en véritable 
tragédie, en un final qui exclut l’idée même de survie. Je prononce le mot 
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tragédie, et j’ai le sentiment que, face aux conséquences incalculables d’une 
guerre nucléaire, il n’est pas, lui non plus, assez fort pour exprimer la dimen- 
sion planétaire du crime. Le cauchemar d’une conflagration mondiale doit 
être écarté à tout prix, de même que le geste irresponsable qui pourrait 
déclencher les monstrueuses armes nucléaires. 

La raison, la volonté de vivre, de vivre en paix — tels sont les mots 
qu’il faut nous hâter d'inscrire, sur les bannières de notre époque. Nous ne 
pouvons nous résigner à la perspective d’un enfer planétaire, nous ne sau- 
rions admettre le caractère inévitable d’une époque de l’équilibre de la 
peur et de la terreur. Notre époque doit se montrer digne du degré élevé où 
notre civilisation est parvenue, cette civilisation créée par l’humanité, dans 
sa marche pénible à travers le labyrinthe des siècles. 

L'histoire a vu naître des peuples qui ont construit des palais, des 
cités et des temples, des peuples dont les grands csprits ont créé des livres 
fondamentaux. Certains de ces peuples et de lcurs créations ont survécu. 
Beaucoup se sont perdus dans le sablier du temps. D’autres, plus nombreux, 
ont été mutilés. dévastés, anéantis par le terrible feu des guerres. L’huma- 
nité a payé sa survie à travers les siècles de sacrifices increyablement dou- 
loureux et nombreux. Nous, qui vivons aujourd’hui, avons espéré et avons 
cru, espérons aujourd’hui et croyons fermement encore au triomphe de la 
raison, de cette raison qui nous est nécessaire autant que l’air et que l’eau. 
Car ni l’air et ni l’eau ne seraient plus si le hasard, l’absurde l’emportait 
sur la lucidité. 

Notre arme à nous, écrivains du monde entier, est la parole, la cons- 
cience que nous avons de la force éternelle de la parole. Anéantissant la 
vie, un cataclysme nucléaire condamnerait à la mort les paroles aussi bien 
que les livres car, dans un univers désert, leur existence serait inutile. 

À plus forte raison devons-nous être satisfaits et fiers que ce soit juste- 
ment la Roumanie qui, à l’initiative du président Nicolae Ceausescu et en 
consensus avec la volonté et les sentiments de notre peuple, fasse consitam- 
ment entendre sa voix cn faveur de la paix, formulant des propositions qui 
émanent de la conviction profonde que seuls le dialogue et les négociations 
peuvent être acceptés comme solutions à l’impasse sans précédent où se 
trouve l'humanité en cette fin de siècle, à la fois gloricuse el tragique. 

La guerre n’est pas et ne saurait être une fatalité qu’on atlend avec 
résignation. Au lieu d’une propagande destinée à justifier la poursuile de la 
course aux armements jusqu’à l'instauration d’un soi-disant «équilibre de 
la force », nous sommes tenus de promouvoir la lutte pour la paix ct le 
désarmement nucléaire; c’est là notre devoir à nous, qui avons assumé la 
responsabilité de la parole et de la pensée. En tant qu’écrivains nous savons 
que si la mort de chaque homme est une fatalité, la mort de l’humanité ne 
saurait l’être. Cette Europe que l’on appelle berceau de civilisation ne doit 
pas devenir le repaire où le Dieu de la Guerre s’établit pour consommer son 
cynique et dernier festin mondial. 

I existe dans la littérature roumaine autant que dans celle univer- 
selle, maints exemples d’écrivains qui n’ont jamais hésité à faire entendre 
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leur voix au nom de la vie, de la paix. Aujourd’hui, plus que jamais, cette 
tradition humaniste doit être consolidée et développée car, pour accéder 
à la paix il faut lutter, et non pas se taire et se résigner. Faisons en sorte 
que les paroles de nos poèmes, les mots qui traduisent nos pensées devien- 
nent autant d’armes de la paix. 

Que le verbe, en poésie, ne laisse pas de trêve à la guerre — c’est là, 
pour nous, un devoir sacré. 

Unissons nos paroles aux actes de l’humanité dans cette lutte vitale 
pour la paix et pour un avenir qui apporte à la planète et aux hommes la 
victoire de la raison, le triomphe de la lucidité, de la confiance dans l’homme, 
dans l’équité, la vérité et la justice, dans le droit de l’humanité de conserver 
les grandes conquêtes de tant de millénaires, dans le droit des peuples de 
décider librement de leurs destins, de leur avenir. Voici ce qui pourrait cons- 
tituer une image conclusive de notre époque, et l’accepter, c’est accepter 
d’y lier sa destinée, de défendre en son nom et pour la gloire de la poésie, 
de la littérature, les vérités de la vie. Arrachons des murs de la planète ce 
lourd fardeau des armes pour y graver à tout jamais des idées impérissables 
et des métaphores issues du génie de celui qui «pense seul et fouille la 
lumière ». De l’Homme, unique maître du miracle des miracles — la parole. 


NICOLAE DRAGO$ 


Vivre pour les autres 


Aristote disait déjà que, de par sa nature, l’homme est destiné à la 
communauté. Et comment pourrait-il en être autrement, puisque l’homme 
ne naît pas uniquement pour soi, mais en tant que débiteur de la société. 
Il n’est pas un être abstrait, apparu sur la terre comme par miracle au 
moment où tout y était achevé et accompli, mais, bien un être soumis aux 
rapports d’interdépendance et au devenir, qui le rattachent à ses sembla- 
bles par des liens qui ne se bornent pas exclusivement à sa vie matérielle 
mais embrassent également sa vie intellectuelle et morale, le domaine de 
ses actes de volonté ainsi que les créations de son génie. Car en dehors de 
la société l’homme n’est rien et aucun de ses acquis spirituels, scientifiques 
ou artistiques, ne saurait exister. Tout ce que l’homme créa fut conquis au 
prix de sacrifices, pas à pas, le long de l’incommensurable écoulement du 
temps, au prix des milliers de sacrifices dont est née la civilisation d’au- 
jourd’hui, qui ont soumis les forces de la nature à la volonté et à la fantaisie 
des hommes. L’art et la littérature, en tant que symboles et leitmotive 
de la vie, de l’humain, ne sauraient émaner, eux non plus, d’une matière 
autre que la matière vivante de la société. 
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Comme tout un chacun — plus, peut-être —, par sa sensibilité à part, 
l’artiste est d'emblée chargé d’une dette envers la société de son temps. 
S’il vivait en égolâtre, replié sur son aït, uniquement pour soi, il ne viviait 
qu’à demi, voire moins encore car ce n’est qu’en se consacrant aux autres 
qu'il peut gagner une place authentique dans le grand centinent humain et 
devenir solidaire de ses semblables. Pourrait-on parler d’artiste-citoyen 
en dehors de la solidarité avec les idéaux et les buts du peuple dont il fait 
partie? Pourrait-il écrire les livres de son époque s’il n’était pas animé par 
un sentiment de confiance envers les hommes, s’il ne leur consacraiït pas sa 
confiance, son travail, ses rêves, ses espoirs, s’il n’était pas prêt à assumer 
tous les risques, à braver tous les périls, à accepter même la souffrance le 
cas échéant? 

L'acte de l’artiste ne pourra jamais être considéré comme dépourvu 
de signification sociale et humaine, du sublime don de soi-même. L’acte 
artistique ne saurait être un acte gratuit, puisque l’art et la gratuité sont 
contradictoires ou, dans le meilleur cas, ils se tiennent avec indifférence 
lun près de l’autre. Au long de l’histoire, aucun artiste n’aurait pu être 
une île solitaire, même s’il avait visé un Lel but, même si souvent il avait 
aspiré à un tel état qui parfois semble étrange et fascinant. La solitude 
sociale, l’isolement des masses peuvent mener l’artiste au seuil de l’absurde, 
du faux, ils peuvent entraîner dans sa conscience des dépressions démesurées 
et de stériles désespoirs. 

Car, depuis toujours et d’autant plus pour l’art de la Roumanie de 
nos jours — un art de l’humanisme socialiste plein d’élan, du patriotisme 
ardent — le véritable stimulant de la création, c’est la joie de vivre au 
milieu de la communauté, de prendre part aux héroïques actions sociales, 
d’être animé par la confiance dans les jours à venir, dans une perspective 
ferme de l’avenir lumineux de la patrie que l’on peut voir dès à présent et 
même si tout n’est pas encore parfaitement serein, même s’il v a encore des 
difficultés à surmonter, des aspérités à aplanir. 

Ce n’est, en fait, qu’en vivant pour les autres, comme artiste, que 
l'écrivain contemporain vit pour soi aussi. Ce n’est qu’en nouant sa vie et 
sa création à la vie.et aux créations des autres qu’il peut découvrir le bon- 
heur de s’appartenir et d’appartenir à tous. Ce n’est qu’en donnant une telle 
destination à son art, qu’en visant un tel « profit » de sa création en faveur 
des autres, que l’écrivain roumain d’aujourd’hui peut considérer qu’il a 
donné un sens à sa vie et espérer en la pérennité de son œuvre. Nous avons 
tous besoin les uns des autres, mais l’artiste encore plus que tout autre a 
un besoin constant, vital, de ses semblables, afin d’extraire de cette cem- 
munion de pensées et de sentiments le sang brûlant de son œuvre qui circuic, 
ensuite, bouillonnant, dans les artères de ses livres et qui jaillit généreuse- 
ment de ses pages, comme d’une plaie ouverte, illuminant ct réchauffant 
ceux qui attendent de lui le témoignage de confiance et de vérité, la force 
illimitée de sa dévotion de fils de la patrie et d'homme des hommes. 


ION ARIESANU 
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Les Fleurs de la reconnaissance 


Au cours de l’été passé, j'ai saisi l’occasion qu’on m'avait offerte de 
participer à un ample voyage de documentation sur les lieux où, il y a 
quatre décennies, l'Armée roumaine s’est couverte de gloire dans ses com- 
bats contre les troupes fascistes. 

Bucarest, Ploiesti, Päulesti, la vallée de la Prahova, Brasov, Prejmer, 
Sf. Gheorghe, Tirgu Mures, Turda, Cluj-Napoca, Apahida, Moiïsei, Baia 
Mare, Satu-Mare, Carei, Oradea, Salonta, Arad, Päulis, Drobeta-Turnu 
Severin, ce furent là les étapes de notre périple qui suivit pas à pas l’avance 
victorieuse de nos armées, il y a de cela quarante ans ... Mes collègues et 
moi, écrivains roumains, parcourions, émus, ces anciens champs de bataille 
jadis imprégnés de sang et, tout en écoutant les évocations des vétérans, des 
historiens ou des spécialistes, nous revoyions en imagination ces dét‘che- 
ments patriotiques, ces légendaires faits d’armes des centaines de milliers 
de soldats roumains qui ont combattu pour la liberté. Troublés, émus, nous 
écoutions les récits de ces innombrables actes d’héroïsme, révélateurs des 
sacrifice sanglants, mais aussi des grandes victoires — dignes de poèmes 
appelés à les immortaliser — pages glorieuses que l’armée roumaine a inscri- 
tes dans le grand livre de l'Histoire de la défaite définitive du fascisme. 

Surpris, stupéfait, je parcourais des yeux les champs de bataille d'il 
y a quarante ans, en entendant ces témoignages fascinants de patriotisme 
et de sacrifice. Et bien des fois je sentis mon cœur déborder à la vue des 
monuments érigés sur l’emplacement même où se déroulèrent les combats 
acharnés, et destinés à célébrer éternellement les glorieux faits d'armes et 
à figurer, dans notre capitale, comme à Sf. Gheorghe ou à Carei, ou dans 
tant d’autres localités de notre patrie, un memento perpétuel: ne jamais 
oublier les dizaines de milliers de soldats qui ont trempé de leur sang la 
terre ancestrale dans leur lutte pour la défense de la patrie, pour chaser 
définitivement du pays les armées hitlériennes et horthystes, pour rendre 
la liberté à une série de peuples et de nations dans un esprit fraternel, pour 
instaurer la paix en Europe. 

Au cours de notre voyage de documentation, nous avons fait escaie 
aussi dans la ville où j'ai grandi et qui est si chère à mon cœur: Tirgu Mures, 
où, sur la Place des Roses, le monument du soldat roumain rappelle aux 
passants que là aussi, dans cette merveilleuse contrée qu’arrose le Mures 
et dont les habitants, travailleurs roumains et hongrois, édifient ensemble, 
dans la confiance et la fraternité, et en parfaite union, un présent d’abon- 
dance et un avenir de bonheur, des milliers et des milliers de soldats roumains 
ont versé leur sang dans les combats de libération de cette contrée. Mon 
cœur se serra lorsque je contemplais, avec mes collègues, ce monument, car 
ma mémoire gardait encore vive l’image des combats dramatiques d'il y a 
40 ans, vers la fin du mois de septembre, de là terrible cannonade et de la 
grêle de balles qui s’abattirent sur notre ville et sur les zones environnantes 


14 Création et engagement civique 


de Ludus et de Iernut, événements qui, enfant étant, me marquèrent profen- 
dément. Dans ces régions, l’armée roumaine participa à l’une des étapes les 
plus sanglantes de son parcours de combats. Le terrifiant combat corps à 
corps de lernut qui dura du 19 au 28 septembre, l’immense sacrifice de sang 
d’Oarba sur le Mures que représenta la mort héroïque de 11 000 soldats 
roumains et le sacrifice aussi éloquent des habitants, roumains et hongrois, 
qui contribuèrent, parfois au prix de leur vie, à la lutte héroïque des soldats 
— voilà les pages d'histoire vivante devant lesquelles l’hommage qu’appor- 
tent les mots et la vénération s’avère insuffisants. Les faits d'armes des 
dizaines de‘milliers de héros et tout ce qu’ils ont réalisé depuis — il y a 40 
ans — dans la lutte de libération du territoire de notre patrie nous obligent 
nous, les écrivains, à honorer leur mémoire mieux que nous ne l’avons fait 
jusqu’à présent. 

Innombrables sont les obligations qui incombent aux écrivains — quelle 
que soit leur nationalité ! Il nous faut évoquer dans des œuvres durables ces 
événements exemplaires qui ont donné naissance à notre liberté et à notre 
justice sociale d’aujourd’hui. D’ailleurs, toute une série d'œuvres littéraires 
de grande valeur, animées de cet esprit sont déjà nées. Mais notre mission 
à nous, écrivains et artistes, demeure encore considérable, car nous, cito- 
yens d’une même patrie — Roumains, Hongrois, Allemands et autres, nous 
pouvons fournir encore davantage d'œuvres importantes, qui soient dignes 
de cet Août créateur de destinées nouvelles. Donnons naissance à des œuvres 
qui aillent perpétuer le souvenir des glorieux combats d’antan de telle sorte 
que les fleurs rouges de la reconnaissance se renouvellent à jamais, toujours 
vivaces. 


HAJDU GYÔZÔ 


Les Héros d’une époque 


Une image me revient à l’esprit de temps en temps, celle d’une moderne 
usine bucarestoise, précédée d’un énorme parking. Une quinzaine d’années 
plus tôt, lorsque l’usine fut bâtie, ce parking, où se perdaient trois ou quatre 
voitures, était désolant. L’un des édiles de la ville s’en inquiéta. On dirait 
un terrain Vague pavé. On ne saurait l’admettre. Et il donna des ordres: 
brisez le pavage un peu à droite, un peu à gauche et tracez des parterres de 
fleurs. Je connais bien cette usine. J’y suis venu à plusieurs reprises et c’est 
là que j’ai trouvé les héros de mes reportages, là, parmi les jeunes gens qui 
y travaillent. Certains d’entre eux se rendaient pendant les pauses sur ce 
parking, sur ce «terrain vague pavé », pour jouer au football. Toutefois, les 
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parkings eux-mêmes sont sujets aux changements. Le nombre des voitures 
augmentant chaque année, les parterres de fleurs disparurent l’un après 
l’autre (mais, pour chaque disparition, il fallait obtenir une autorisation, 
qui supposait plusieurs signatures. ..); il y a trois ans, le parking dut être 
presque doublé. Maintenant, non seulement il est plein, mais nombre de 
voitures sont rangées le long de la rue. D’objet de luxe, la voiture est devenue, 
chez nous aussi, objet d’usage courant. Qu'est-ce au fond qu’une voiture? 
Un peu de fer et un peu de tôle — disait un ouvrier qui avait durement 
travaillé afin de se voir un jour au volant — si on y met de l’huile, de l’es- 
sence, faut bien qu’elle roule, pas vrai? Oui, je sais, le monde regorge de 
voitures, il y en a surproduction, je sais tout ça, il n’y a plus de 
place pour les voitures dans les rues et sur les autoroutes — mais je 
sais encore autre chose: à considérer nos réalités, je sais que se familia- 
riser avec l’objet « de luxe », avec la voiture, signifie pour l’ouvrier roumain, 
pour «l’homme de la rue », comme on s’obstine encore à l’appeler, un bond 
en avant dans l’existence individuelle et sociale. Au prix de grands efforts, 
et parfois même d’échecs, mais toujours avec confiance — l’arme la plus 
efficace de nos paisibles batailles — nous avons abouti dans un délai rela- 
tivement bref, à une modernisation fondamentale, du pays, de la vie. Nos 
villes ont été bâties et rebâties — je ne pense pas qu’une seule aggloméra- 
tion urbaine soit demeurée en dehors des transformations édilitaires —, et 
l’on s’emploie maintenant à la systématisation des villages. Le paysage 
industriel a gagné toutes les zones, la puissance économique, l’expérience 
technique acquises au cours des dernières années nous ont permis de nous 
lancer dans des ouvrages monumentaux, dont le canal Danube—mer Noire, 
le métro bucarestois, des centrales hydro-électriques et des plates-formes 
de forage maritime ...C’est une période d’élan dramatique, marquée par 
beaucoup de travail, par de remarquables réalisations — sans précédent 
dans notre pays —, à la fois une période de recherches, de difficultés, de 
sévères économies. C’est un moment décisif dans le développement de la 
Roumanie socialiste. D'ailleurs, le plus dur est, peut-être, déjà en train 
d’être surmonté. L’écrivain est curieux de savoir ce que devient l’homme 
qui construit, celui qui porte le fardeau et auquel on doit la modernisation, 
quelles sont pour lui les conséquences de cette modernisation. Bon, d’ac- 
cord, notre homme fabrique des voitures, ensuite, lorsqu'il en a les moyens, 
il monte au volant et passe en revue le monde à soixante ou quatre-vingts 
à l'heure. C’est un bond d’ordre matériel. Y a-t-il aussi un gain spirituel? 
Par quoi est-il meilleur, plus. éclairé, plus intéressant que son devancier 
d'un paysage patriarcal qui, bon gré mal gré, se trouvait ou se voulait loin 
de la technique et n’osait même pas rêver de monter un jour au volant? 
Les parkings ont fait leur apparition, ils ont doublé, les trottoirs font aussi 
parfois office de parking. Des centaines de milliers de gens déménagent 
chaque année pour s'installer dans des appartements neufs. La vie de mil- 
lions de gens connaît, dans les limites de nos possibilités d’aujourd’hui, les 
bienfaits du progrès et de la civilisation. L'écrivain cherche ses héros parmi 
ces gens, parmi ses contemporains. De la réalité, ils passeront dans une 
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réalité-essence, ils deviendront des gens-essence, des personnages, des héros 
littéraires. Ce passage si  malaisé, cette naissance artistique toujours ac- 
compagnée de douleurs, se fait en fonction du talent, des capacités de chaque 
écrivain. L'objectif en est toujours l’homme d’aujourd’hui, notre contem- 
porain qui travaille perché sur les échaufaudages ou à l’usine, qui va au 
marché, monte au volant, conduit le tracteur, sème et récolte, qui joue sur 
la scène, ou s’asseoit sur les bancs des écoles. Comment se présente-t-il? De 
quelle façon influence-t-il — par sa manière de travailler et de penser — 
l’art et la littérature? Nous, les écrivains, chacun de son côté, nous vivons 
notre vie, mais regardons aussi la vie des autres, une réalité qui nous touche, 
qui fait de nous ses chroniqueurs. Le fait d'ignorer cette réalité, de la dorer 
ou, au contraire, de la noircir en pataugeant dans la boue, en la «fabriquant » 

à tout prix, le plus souvent par la tentative de présenter la conjoncture 
comme essence, peuvent annuler aussi bien le talent, que l'effort, et n’offrir 
que le ridicule. Ce n’est que l’examen de l’homme contemporain, en ce qu’il 
a, à la fois, de fort et de faible, qui peut favoriser — le talent étant sous 
entendu — notre succès et notre viabilité artistique. 

Nous sommes, je crois, dans l’heureuse situation où les écrivains ne 
peuvent plus se « débrouiller » sans leurs contemporains constructeurs, tout 
comme ceux-ci ne peuvent le faire sans les écrivains, le besoin de livres 
étant connu et reconnu. Dans ces conditions, comment un écrivain peut-il 
mettre à profit avec plus d’efficience — puisque l'efficience est partout à 
l’ordre du jour — ses bonnes relations avec les contemporains? Dans son 
discours sur les questions idéologiques, prononcé l’année passée à Mangalia, 
le président Nicolae Ceausescu a posé de nouveau devant les créateurs la 
nécessité du héros-modèle, en précisant que cet héros existe réellement 
dans notre société. Il convient de revenir à cette question d’un grand inté- 
rêt, question grave et chargée de responsabilité, d'autant plus que j’ai eu 
l'impression que, dans des débats ultérieurs, a percé plutôt la préférence 
pour les généralités, tandis que les tentatives de regarder les choses en face 
ont été peu nombreuses. Dans certaines interprétations simplistes, la ten- 
dance s’est fait jour de mettre le signe d’égalité entre le héros-modèle et le 
«positif » dogmatique de triste mémoire. La réalité offre des héros-modèle, 
et la période que nous traversons a besoin de héros littéraires-modèle. Je 
ne crois pas qu’il s’agisse là d’une concession d’ordre artistique, mais bien 
au contraire, d’un effort de maîtrise dans la revigoration de la création. 
Le héros-modèle n’est pas la même chose que le héros idéal, dépositaire 
de toutes les vertus possibles, intangible dans sa pureté et sa grandeur. Ses 
vertus sont limitées, il a du bon et du mauvais, nous l’aimons et le sermon- 
nons, nous le félicitons et lui demandons de faire plus, nous avons de la 
compréhension pour ses satisfactions, tout comme pour ses ennuis, nous 
écoutons les questions qu ’il se pose ou, du moins, nous les supposons; il a, 
ce héros, outre ses succès et ses insuccès, une vertu formidable: il travaille, 
il change le pays en bien, il change la vie en mieux, et malgré toute diffi- 
culté il arrive à bon port. Il est une force dont nous sommes obligés de tenir 
compte. Il ne peut avoir d’autres dimensions que celles de l’époque. Certes, 
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l’écrivain est toujours confronté au problème de transposer une réalité dans 
une page de littérature. Mais c’est là que doit intervenir la force du créa- 
teur, celle de briser les clichés, d’écarter ce qui n’est pas significatif, de don- 
ner vie et authenticité, de recréer le monde contemporain. Et, pour revenir 
au point de départ: quelles sont les données de la réalité, comment les inter- 
prétons-nous ? 

Le parking de cette usine bucarestoise me revient derechef à l’esprit 
car, comme je le disais, il signifie un bond en avant: ces jeunes-là qui jouaient 
à la balle sur le «terrain vague pavé » sont montés au volant, ces jeunes-là 
ont appris des métiers, ils sont maintenant des spécialistes, certains d’entre 
eux ont fait des études secondaires, voire universitaires, ils ont fondé un 
fover, ils ont des épouses et des enfants, ils ont leurs lectures, ils vont aux 
spectacles, ils s’adonnent à des innovations techniques et à des inventions. 
Une enquête, fût-elle sommaire, révèlerait certainement un bond spirituel 
aussi, un bond dans la façon de penser, de concevoir la vie, dans les rela- 
tions avec le monde. Chez chacun d’entre eux, pris individuellement, on 
peut découvrir des défauts, des «facettes sombres, cachées »; maïs tous en- 
semble constituent une force grâce à leurs réalisations matérielles et spiri- 
tuelles, ils sont le héros-modèle. J’ai fait jadis une expérience: comme j’ha- 
bitais à proximité d’un quartier en reconstruction, je me suis proposer de 
n’en enregistrer que les déficiences ; rien à dire, il y avait plein à noter, la 
liste des désordres et des carences augmentait d’une semaine à l’autre. Il 
me semblait que les gens aimaient tout sauf leur métier; fluctuation de 
cadres, fluctuation de mœurs ...C’est une dure épreuve pour un homme, 
quelle que soit sa profession, de dresser le tableau de tout ce qui n’est pas 
et ne doit pas être un modèle pour personne. Finalement, trois années plus 
tard, les bâtisseurs s’en allèrent laissant derrière eux le nouveau quartier 
avec ses milliers d'appartements, avec les dizaines de milliers de gens qui 
s'y installèrent. J’ai décidé alors que le moment était venu de déchirer et 
de jeter ma liste de déficiences ; elle ne me servait plus et n’intéressait plus 
personne. Ce qui intéressait, c'était le nouveau quartier résidentiel, bien 
conçu, joignant, comme on dit, l’utile à l’agréable, expression de nos efforts 
de modernisation. En traversant aujourd’hui ce quartier, je me dis: voilà, 
des gens-modèles, des héros-modèles y ont travaillé. Les déficiences du temps 
du chantier, que j'avais minutieusement notées, que d’autres avaient si- 
gnalées et analysées à l’époque se sont estompées, elles se sont effacées, elles 
ne seraient plus croyables. Ce qui l’emporte, c’est la force régénératrice qui 
anime nos gens ordinaires, tels qu’ils sont, avec du bon et du mauvais. Ils 
poussent, avec cette force qui est la leur, les choses en avant. Dans la réalité 
de l’époque qu'ils édifient, ce sont eux les héros-modèle. 


NICOLAE TIC 
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Témoin 


Je pense que le ruban tricolore qui, ce jour de mai 1984, reliait pour 
l’inauguration les deux berges du canal Danube-mer Noire, veillant comme 
une barrière du cœur, l’entrée de la Grande Voie Bleue, appartient à l’His- 
toire et qu’il sera conservé dans un musée d'histoire. 


Lorsque le président de la Roumanie, Nicolae Ceausescu, fit, en le 
coupant, le geste humain qui consacrait un gigantesque travail et scellait 
un triomphe, le ruban tricolore échappé à la contrainte s’éleva en arc-en-ciel, 
figurant à lui seul pour quelques instants deux drapeaux flottant dans l’azur 
d’un ciel inoubliable. Le labeur de tout un peuple revenait au peuple, au temps, 
qui seuls sont immortels, et le Nouveau Danube entrait par eux, lui aussi, 
dans l'éternité. 


Je me suis depuis toujours réjoui et attristé à ma manière. L’amer- 
tume et la joie sont des choses intimes et on m’a enseigné de ne pas aban- 
donner mon âme à la discrétion des impulsions du moment. Aujourd’hui 
encore, à mon âge, je demeure le même, pleurant au-dedans de moi et me 
réjouissant pareillement. Il n’y a que mon cœur que je n’ai jamais su mai- 
triser, tout comme je ne sus pas l’apaiser non plus ce matin du vingt-six 
mai 1984, lorsque le premier bateau fendait en deux la Dobroudja, 
la soudant, encore plus, selon un souhait millénaire accompli à peine 
aujourd’hui. 

J’ai rafraîchi mon visage avec cette eau qui avait désormais une nou- 
velle mission. J’en ai senti le goût doux-salé, pareil à celui des larmes que 
je portais en moi. Et, malgré moi, pendant que mes yeux erraient, enregis- 
trant des impressions, les souvenirs m'’assaillaient, s’imposant de la façon 
qui leur est propre, logique, car sans le passé le présent serait inconcevable, 
et ce jour-là, différent de tous les autres, n’aurait pas existé, avec sa marque 
unique, sans la marque de ces quarante années de liberté, surgies comme une 
nécessité derrière mon front, au-delà du moment inaugural. Quarante années 
où j’ai vécu en être conscient, témoin de leur existence écrite et sentie au-delà 
de la page couverte d'encre. 

Où étions-nous, qu’avons-nous dû traverser et où en sommes-nous ? 
Autant de questions peut-être peu conformes à une journée que son impor- 
tance même rendait solennelle ... Vingt et un coups de canon ... Ce sont 
eux, peut-être, à m'avoir rappelé les slogans et les appels inscrits sur les 
murs gris d’un pays tant éprouvé par les dures années de la guerre: Tout 
pour le front, tout pour la victoire! ... Alors aussi nous avons vaincu, parce 
que le peuple tout entier a œuvré pour la victoire. Comment pourrions-nous 
célébrer la victoire d’alors sans la réalisation d’aujourd’hui ou, pour mieux 
dire, comment pourrions-nous nous réjouir sans nous rappeler les jours depuis 
longtemps fixés dans notre mémoire éphémère comme témoignage à travers 
le temps de l’histoire, la’ seule éternelle de par l’effort de tous ? 
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Tout autres seront les souvenirs de ceux qui se trouvent en ce Jour 
sur les deux rives de la Grande Voie Bleue ... Les groupes d’enfants, éper- 
viers de la patrie, pionniers ... Après quarante ans, leurs souvenirs auront 
vraisemblablement comme point de départ ce jour où le bateau « Mihaï 
Viteazul » se fraie doucement la voie vers la mer, ayant à son bord le Prési- 
dent du pays. Le monde sera peut-être assez sage et les enfants d’aujourd’hui 
seront peut-être préservés de souvenirs bouleversants comme les nôtres, 
souvenirs qu’on ne saurait oublier, tout comme on ne saurait oublier ce 
qu’on a vécu, aimé ou détesté ... Les enfants sont demeuré derrière nous ... 
ils nous souhaïtent bon voyage ... Les correspondants étrangers notent 
fébrilement leurs impressions, les opérateurs de la télévision font leur métier, 
on couche sur le papier, afin de les transmettre, les premières nouvelles . . . 
Les souhaïits que je forme quant aux futurs souvenirs des enfants présents 
sur les deux rivages du nouveau fleuve y auront-ils leur place? 

Nous passons sous un pont, souple construction de béton. Sur la rive 
droite, quelques excavateurs se tiennent les bras levés ... Les bennes en 
sont devenues luisantes d’avoir tant travaillé. En 1945, sur le chantier de 
Bumbesti-Livezeni il n’y avait que les mains des hommes, que les pioches 
et les pelles avaient rendues calleuses ... les mains d’un pays jeune, tels 
que nous l’étions nous aussi à l’époque. Et nous avons vaincu, avec des 
sacrifices, nous avons surmonté les années de sécheresse et de famine, nous 
avons vaincu parce que nous avions sincèrement foi en notre destinée com- 
muniste, nous croyions et nous voulions de tout cœur transformer notre 
pays, en faire un pays où la paix, la justice et l’équité sociale règnent en 
maîtres. C’est en travaillant que nous sommes devenus mûrs ... Et le pays 
changeaïit avec nous, il devenait mûr en nous laissant entrevoir l’approche 
d’une autre époque, meilleure et plus heureuse ... 

Le bateau glisse sur la Grande Voie d’eau... Les ouvriers, avec leurs 
bleus de travail, forment de leurs corps un nom et de ce nom ils compo- 
sent les lettres dont naît un autre, celui du pays : CEAUSESCU — ROMÂNIA. 
Combien tout semble simple maintenant ! Combien calmes sont les berges 
de ce fleuve, combien régénérés sont les gens qui, hier encore, se heurtaient 
à des difficultés que souvent l’on a été porté à considérer comme insurmon- 
tables. Et, tout d’un coup, regardant les gens qui se trouvaient à plus de 
cent mètres au-dessus de nous, j’ai eu l'étrange sentiment que, au fond, 
ce n’était pas un seul canal qu’on avait construit, mais sept, l’un sur l’autre, 
celui d’en bas, sur lequel glissaient nos bateaux, étant le plus difficile, le 
plus inhumainement difficile à bâtir. Pour s’engager dans un tel ouvrage 
il faut avoir avant tout du courage, un courage extraordinaire, me disais-je, 
en mesurant du regard les hauteurs de gauche et de droite: une montagne 
dont la bouche demeure béante, pour laisser couler, entre ses fortes mâchoi- 
res, le courage qui fit naître une idée, l’idée qui engendra une modification 
géographique que rien ne fera plus jamais disparaître de la carte. 
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Ces hommes formant avec les couleurs de leurs salopettes un nouveau 
tricolore sont une partie du peuple roumain, et chacun a donné son obole 
— par la pensée, la force, le courage — pour que soit accompli ce projet, 
irréalisable autrefois. 

Le IXe Congrès du Parti Communiste Roumain a libéré, en 1965, 
sa capacité d'initiative et lui a conféré le sentiment de la liberté, de la respon- 
sabilité et de la conscience de soi. On ne saurait construire sans avoir la 
conscience de la liberté, on ne saurait écrire en l’absence de ce même senti- 
ment. Tout ce qui fut construit et créé de précieux porte le sceau de cette 
époque. Une époque qui veut la paix. Personne au monde ne construit pour 
voir anéantir son effort, personne ne veut voir les réalisations d’un peuple 
englouties par le néant d’une guerre destructrice. Les soldats de notre patrie 
savent tout aussi bien construire que lutter. Le canal Danube-mer Noire 
est également la victoire de ce front pacifique. La gigantesque tranchée 
par laquelle coule le fleuve bleu du pays fut creusée par ces hommes qui 
ont remplacé, à l’appel du parti, les armes par les plus modernes moyens 
d’excavation et de transport. Cette route, dont les bords sont reliés par des 
voûtes d’une beauté presque irréelle, pourrait s’appeler la Voie Bleue 
de la paix. 

Nous avançons sur la Voie de la paix. Le bateau « Mihai Viteazul » 
est en tête. À son gouvernail — l’homme qui a posé la première pierre de 
ce qui devait devenir la réalité de la monumentale voie fluviale d’aujourd’hui. 
Combien simple semble maintenant cet aujourd’hui, lorsque des bateaux 
naviguent sous la calme voûte bleue du ciel, entre les berges colorées par le 
vert vif de l’herbe récemment semée. Tout semble simple après la victoire. 
Cependant ce ne fut pas simple, et nous le savons tous. Et rien ne sera simple 
à l’avenir non plus. Mais lorsqu'on est persuadé que tout ce que l’on fait 
c'est pour soi-même et pour le pays qu’on le fait, que tout ce qu’on bâtit 
appartiendra à Cette terre roumaine, les difficultés, les sacrifices acquièrent 
un sens bien plus profond, une tendresse pareille à un grand amour 
contenu. 

Nous suivons la voie d’un rêve accompli. On pressant dans l’onde 
d’eau douce les étendues sans horizons de la mer Noire. Le fort courant 
d'air provoqué par les hauts parapets des rivages, le souffle du vent qui 
s’insinue sous la surface lisse de l’eau se calment peu à peu. Nous nous diri- 
geons vers la grande rencontre. Le souffle d’air apporte le goût salé des 
étendues sans bornes. Un pont, celui d’Agigea, comme suspendu au firma- 
ment salue, par ses milliers de drapeaux, le Nouveau Danube dont le cours 
en fut la raison. Comme intimidé, le Danube s’arrête un instant. Ensuite 
il reprend sa route par les vantails ouverts de l’écluse d’Agigea. Je regarde 
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devant moi. Je ne vois aucune mer Bleue ou Noire. Je vois la mer Tricolore 
des dizaines de milliers d'hommes qui attendent que le Nouveau Danube 
accoste ce rivage dont il ne se séparera jamais dorénavant. Les hommes 
attendent quelque chose encore. Ils attendent l’homme, l’ami, le président 
du pays, celui qui a déterminé la transformation d’un rêve millénaire en 
réalité, une réalité sans précédent sur le sol du pays; ils attendent Nicolae 
Ceausescu afin de lui rapporter qu'ils sont prêts, eux et le pays, pour d’autres 
“victoires. 

PETRE SALCUDEANU 


Le Sens de l’actualité 


Je ne saurais concevoir autrement le théâtre (en tant que phénomène 
vivant) et l'actualité (en tant qu’expression philosophique) que sous la 
forme de notions allant de pair, inséparables et interconditionnées. Mais ce 
n’est pas le théâtre seul, c’est aussi tout autre mode de communication artis- 
tique conscient, qui se trouve en étroite dépendance et relation avec l’actua- 
lité, cette notion représentant pour l’acte artistique à la fois sa cause et sa 
finalité. Prétendre que le théâtre (voire l’art en général) se caractérise, entre 
autres, par l'actualité signifie émettre un lieu commun. 

Dans les quelque vingt années écoulées depuis le IXe Congrès du 
Parti Communiste Roumain, les termes qu’utilise la théorie littéraire — dont 
-celui d’actualité — se sont trouvés clarifiés pour nous, écrivains de Rou- 
manie, dans leur signification plus profonde, au cours de la lutte que nous 
avons menée contre le dogmatisme. Nous savons, d’une manière positive, 
que l’actualité s'exprime non seulement par le temps et par l’espace, mais 
aussi par sa Valeur. Les pièces de Shakespeare ont été actuelles à leur épo- 
que, mais elles demeurent actuelles encore aujourd’hui, par leur valeur 
humaine, poétique, dramatique, philosophique et morale. L'actualité ne 
doit par être comprise dans un sens exclusivement physique; elle est, avant 
tout et surtout, une condition spirituelle. La dramaturgie et l’art du spec- 
tacle l’ont démontré plus qu’abondamment au cours de ces deux dernières 
années de reconsidération, de clarification, de consolidation du rapport 
entre l’art et son objet, entre l’artiste et le monde. 
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L'expérience de ces années de dramaturgie et d’art scénique, de théorie 
de la littérature, de théorie du théâtre ont épuré la notion d’actualité des 
acceptions vulgaires, primitives, falsificatrices du dogmatisme, en lui confé- 
rant à nouveau son sens philosophique fondamental dont les vertus sont 
l’idée d’un esprit contemporain, l’idée de la valeur et, par là, l’idée d’uni- 
versalité. Nous ne pouvons plus discuter aujourd’hui de l’actualité dans le 
domaine du théâtre sans tenir compte de la convergence de ces idées. 

L'identification du large concept d’actualité avec celui, — infiniment 
plus étroit, du «jour au jour » n’est plus possible maintenant, du moins sur 
le plan théorique. L'actualité, conçue dans un mode strictement physique, 
se matérialisant seulement par le décor, par les costumes, par le lexique, 
devient fausse et, par voie de conséquence, incommunicable. 

La pièce de théâtre qui serait «à la page », sans posséder toutefois le 
moindre grain d’universalité et sans produire la moindre étincelle de valeur 
ne saurait éviter la caducité. « Un art où le concept de valeur fait ménage 
avec l’idée de caducité représente la négation de l’art», écrit George Cäli- 
nescu. « La valeur est permanente », note plus loin ce grand critique. Une 
actualité non permanente, voire privée de la valeur qui lui confère sa dura- 
bilité, entrerait en contradiction avec elle-même, car elle deviendrait non 
transmissible et, par là, inactuelle. Grand nombre de pièces de théâtre ont 
été écrites suivant un conditionnement mécanique issu d’une actualité 
perçue selon un procédé instantané et épidermique. Combien d’entre elles 
ont survécu? Aucune. Car leur «4 actualité » était caduque et leur valeur 
inexistante. Des pièces écrites au cours de ces vingt dernières années, je 
suis convaincu que nombreuses sont celles qui jouiront d’une longue dura- 
bilité, du fait que leur actualité revêt un aspect d’historicité. 

C’est ainsi que, par exemple, les pièces qui décrivent les problèmes de 
plan, de production, de prix de revient, de productivité, ne sont pas actu- 
elles (comme le pensent certains auteurs), dans la mesure où ces abstractions 
ne provoquent pas des confrontations humaines authentiques, dramatiques, 
ne déterminent pas des observations nouvelles, révélatrices, de la psycho- 
logie et du comportement social de nos contemporains. Mais on peut être 
parfaitement contemporain si l’on écrit, par exemple, au sujet de l’an 1848 
ou d’Eminescu, si les idées incorporées dans le texte dramatique sont bien 
les nôtres, si elles transmettent quelque chose d’important, de vivant, capable 
d'inciter le monde contemporain, notre propre sensibilité. 

Caduques et, donc, faussement actuelles, nous paraissent être aussi 
les pièces qui s'efforcent de se faire apprécier en introduisant de «4 basses 
intrigues », des allusions mesquines, qui renoncent à une problématique 
grave (même dans les comédies), à une attitude morale élevée, à une struc- 
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ture artistique authentique. La faible concrétion de ces piqûres de puce est 
aussi éphémère que l’abstraction pompeuse et décorative, aucune d’elles ne 
présentant quoi que ce soit de commun avec le concept d'actualité philoso- 
phique et de valeur. 

Par bonheur, ce ne sont pas ces discontinuités précaires qui fournis- 
sent l’image représentative de notre dramaturgie d’aujourd’hui, mais bien 
les pièces, nombreuses et solides que leur actualité et leur valeur projettent 
dans l’histoire et dans l’universel. 

DUMITRU ‘SOLOMON 


Les Racines 


Je me suis souvent demandé ce que sent et comment se sent celui 
dont le cœur et l’âme sont dépourvus de toute racine, et je n’ai jamais pu y 
d onner une réponse convenable. C’est peut-être aussi parce que, au fond, je 
n’ai jamais cru et que je ne crois pas maintenant non plus qu’il puisse y 
avoir d'homme au monde dont l’âme soit dépourvue de toute racine, fût-elle 
des plus fragiles. En ce qui me concerne, en ce qui nous concerne, les racines 
de nos âmes sont non seulement vigoureuses, mais aussi immortelles. Car 
elles puisent leur sève aux sources éternelles de ce peuple auquel nous appar- 
tenons. Au long des siècles, nous ne nous sommes jamais rendus, tous, 
grands et petits, en visite chez d’autres peuples. Non pas que n’eussions 
aimé nous divertir parfois. Mais uniquement parce que notre pays, c’est-à- 
dire notre terre et nos routes, nos rivières et nos montagnes, nos plaines et 
nos bois n'auraient pas consenti à demeurer, ne fût-ce que passagèrement, 
en dehors de notre possession. Et nous nous sommes faits à cette coutume, 
la conservant aujourd’hui encore à la place d'honneur dans notre âme. Les 
peuples étrangers qui sillonnèrent en long et en large le sol de notre pays, 
qui s’arrétèrent à l’ombre de nos forêts, auprès de notre blé et de nos sources 
furent tout étonnés de constater l’existence de cette racine-maîtresse, devant 
laquelle ils durent s’incliner, sollicitant abri et conseil. 

Eux aussi, à vrai dire, ils nous ont fait part de leur expérience. Et 
nous sommes devenus amis. Cependant, c’est l’immortelle racine des Rou- 
mains qui demeura la maîtresse. Il ne pouvait en être autrement. Sa vigueur 
sut résister à tous les supplices auxquels la soumirent parfois ceux qui vou- 
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laient l’anéantir. Ceux qui ne savaient pas encore, à l’époque, que l’immor- 
talité ne saurait être ensevelie vivante. Et d’autant moins tuée. 

Notre racine vit dans l’âme de chacun de nous. Source d’espoir, d’i- 
déaux, de rêves, de force. Il n’y a pas, chez nous, un seul coin de terre où 
cette racine ne soit présente. Entrez dans le musée de n’importe quelle ville. 
Quelque petit, quelque insignifiant qu’il soit par rapport à ceux des grandes 
métropoles du monde. Partout vous découvrirez la vigueur de cette racine 
qui a pris, selon les nécessités du moment passé ou présent, l’aspect de la 
céramique, des monnaies, des flèches, des bures ou des dalles funéraires. Et, 
touchant de tels fragments-racines, il vous semblera entendre tantôt le cri 
de guerre, tantôt le cri de triomphe, tantôt la mélopée des thrènes, tantôt 
les sanglots d’un enfant, tantôt la doïna, tantôt l’exhortation à la stabilité 
après le passage des hordes étrangères ayant pillé le peu de richesse de tel 
ou tel village. 

Aujourd’hui, lorsque nous fêtons quatre décennies depuis la révolution 
de libération nationale et sociale, antifasciste et anti-impérialiste, aujourd’hui, 
dans l’année du XIIIe Congrès du Parti Communiste Roumain, aujourd’hui, 
décorée de rubans tricolores et rouges, symbole des victoires socialistes, no- 
tre racine est plus vigoureuse, plus vitale, telle que nos ancêtres l’ont depuis 
toujours souhaitée. 

RADU SELEJAN 


BICENTENAIRE 
DE LA 
RÉVOLTE DE HOREA, CLOSCA ET CRISAN 


Vlasiu: Le Monument de Horea, Closca et Crisan, Cluj-Napoca 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


La Révolte — genèse et déroulement 


Deux cents ans après son déroulement, la grande révolte des Rou- 
mains de Transylvanie dirigée par Horea, Closca et Crisan demeure un événe- 
ment de première importance, qui a marqué un tournant dans l’histoire des 
Roumains: le premier grand ébranlement du féodalisme sur le territoire 
de notre pays. Ce fut, en même temps, la première affirmation vigoureuse, 
à caractère révolutionnaire de la conscience nationale du peuple roumain. 
Considérée dans le cadre large de l’histoire générale, cette révolte s’est pro- 
duite à une époque de grands efforts visant la régénération du féodalisme, 
mais aussi de grands bouleversements révolutionnaires. En effet, la fin du 
XVIIIe siècle fut marquée par de nombreux soulèvements, révoltes et révo- 
lutions, qui annonçaient, après la révolution américaine et à la veille de la 
révolution française, un monde fondé sur des assises nouvelles. 

L'année 1784 nous place en pleine époque des Lumières, des despo- 
tismes éclairés, à une époque où la pensée humaine traverse un processus 
de profondes transformations. Un souffle novateur s’étend sur des aires 
de plus en plus larges, revigorant mentalités et psychologies, embrassant 
les structures de la société humaine, stimulant l’esprit d’action. C’est l’épo- 
que où, dans le centre et l’est de l’Europe, les fondements du féodalisme 
commencent à osciller, où le servage, historiquement dépassé, ne peut plus 
être maintenu, et les soulèvements paysans ne sont rien d’autre que l’expres- 
sion de cette crise. La révolte de Horea se produit après la guerre paysanne 
de Russie (1773—1775), la révolte paysanne de Bohême, l’annulation du 
servage dans les deux Principautés roumaines — Moldavie et Valachie —, 
ainsi que dans les provinces autrichiennes, de Silésie, Bohême et Moravie. 
Par ailleurs, c’est à cette même époque que les peuples de cette partie du 
continent commencent à affirmer leur conscience nationale, aspirant à une 
vie politique propre et préfigurant l’image de leurs futurs États nationaux. 
En ce sens, la révolte de Transylvanie, le troisième pays roumain, soumis 
à l’époque à l’Empire des Habsbourg, se rattache à l’affirmation du concept 
de nation roumaine. Les racines profondes de cette révolte se trouvent donc, 
d’une part dans le régime oppressif du servage, qui connaît, en Transyl- 
vanie, une aggravation particulière au cours du XVIIIe siècle et, d’autre 
part, dans l’évolution de la population roumaine de ce pays laquelle, con- 
trainte au servage, lutte pour son émancipation. 


* 


Le XVIIIe siècle apporte en Transylvanie de tristes héritages. La 
corvée sur le domaine seigneurial, vraiment accablante, est de 3 à 5 jours 
par semaine ou même davantage; le paysan est tenu de fournir les bêtes, 
la charrue et le chariot, et de subvenir à sa nourriture: à l’époque des tra- 
vaux agricoles, le serf doit participer à la corvée avec des membres de sa 
famille, ce qui l'empêche de s’occuper de son lot personnel. À la corvée 
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s'ajoutent toutes sortes d'impôts perçus par le seigneur — droit de pâtu- 
rage, de moulage, de pêche, de chasse, d’utilisation de la forêt et des eaux, 
taxes d’héritage, de tutelle des orphelins, de prise en service à la cour, etc. 
Les charges imposées par les nobles sont doublées de celles provenant de 
l’Empire ; ces dernières ne cessent de s’accroître, sous le prétexte de l’état 
de guerre, de l’entretien des armées permanentes et du vaste appareil d’État, 
si bien que les serfs se voient dans l’impossibilité de satisfaire à tant d’exi- 
gences. Dans cette situation, la seule réponse possible de la paysannerie 
devient la fuite, individuelle ou collective. Pour mettre un terme aux émi- 
grations, ce « morbus transylvanicus » devenu chronique, l’État institue les 
régiments de frontière, mais, faute de remédier aux causes ce phénomène 
ne peut être que freiné et non pas arrêté, d'autant plus que l’exemple des 
deux autres pays roumains, où le servage n'existe plus et les charges du 
paysan sont infiniment moins lourdes agit comme un stimulant pour les 
serfs transylvains, qui se rendent en masse en Moldavie et en Valachie. Les 
pressions par lesquelles le régime impérial tente de déterminer les nobles à 
diminuer les charges des serfs sont vaines, ce qui crée chez les paysans l’im- 
pression, en quelque sorte fausse, qu’il y aurait une contradiction entre 
l'empereur, qui leur serait favorable, et les nobles qui s’opposent à sa volonté. 
En réalité, malgré leurs tendances divergentes, le pouvoir des nobles et 
celui de l’État visent le même but oppressif. 

Ce grave problème du servage est d'autant plus important pour la 
genèse de la révolte qu’il revêt aussi un aspect national: trois quarts des 
serfs de Transylvanie sont des Roumains. Toute une série de caractéristi- 
ques — historiques, socio-économiques, ethniques, spirituelles, etc. — dis- 
tinguent les Roumains de Transylvanie des autres nationalités cohabitantes, 
les rendant, par contre, solidaires de la grande masse du peuple roumain 
qui vit en decà des Carpates, en Valachie et en Moldavie. Dès les premiers 
temps de l’histoire de ce territoire, les Roumains y apparaissent avec des 
institutions propres, qui se prolongent même après les colonisations étran- 
gères en Transylvanie. Cependant, spoliés de leurs meilleures terres et 
obligés de se contenter des possibilités agricoles que leur offrent la colline 
et la montagne, les Roumains se voient peu à peu placés dans une situation 
d’infériorité, économique d’abord, politique et sociale ensuite. Population 
de loin majoritaire en Transylvanie, les Roumains seront dorénavant consi- 
dérés comme une «nation tolérée », et traités en conséquence, tandis que 
le statut de « nations politiques » est réservé aux Hongrois, aux Szeklers et 
aux Saxons. La question du culte compte pour beaucoup dans ce statut de 
supériorité que s’arrogent les nationalités cohabitantes, qu’il s’agisse de 
catholiques ou de protestants. La foi chrétienne-orthodoxe est considérée 
à un tel point définitoire pour les Roumains, que le terme d’« orthodoxe » 
devient synonyme de «roumain». En l’absence d’un haut clergé cultivé, 
faute de moyens et de conditions, le culte orthodoxe a pénétré dans les cou- 
tumes, les rituels, les superstitions populaires, devenant partie intégrante 
de l’ethnie roumaine et contribuant à entretenir la conscience nationale de 
ce peuple. 
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Si la question nationale pose son empreinte indélébile sur la révolte, 
c’est qu’il existe, sur ce plan, une distinction très nette entre la masse prin- 
cipäle des serfs et leurs maîtres. L'absence d’une aristocratie roumaine 
(disparue par suite des persécutions systématiques exercées par la couronne 
étrangère) fait que les serfs roumains soient soumis à une classe dominante 
hétérogène, en majorité hongroise, d’où les rapports de synonymie qui 
s’établissent entre des termes tels que «roumain » et « serf» ou « maître» 
et « magyar ». Il s’agit donc, d’une part, d’une aristocratie puissante, proprié- 
taire des terres du pays, d’une population citadine riche et dirigée par le 
patriciat saxon, ces deux classes représentant les piliers solides de l’église 
catholique et réformée, dont le riche clergé jouit du droit de dîme, d’un vaste 
réseau d’écoles richement dotées et bénéficiant d’un haut prestige et, d’autre 
part, d’une noblesse roumaine appauvrie, dépourvue de domaines, d’une 
petite bourgeoisie roumaine et d’intellectuels roumains qui ne disposent pas 
même d’une seule école de niveau équivalent à celles des nations politiques, 
d’une église pauvre, soutenue par une masse de fidèles dépourvus eux-mêmes 
des moyens de subsistance. Tout ceci ne fait qu’accentuer les différences 
entre les classes dominantes et opprimées. Les Roumains, anciens maîtres 
de la Transylvanie, en constituent ainsi la nation répudiées, tolérés unique- 
ment pour pouvoir être exploités, vivant en dehors du cadre constitu- 
tionnel, n’ayant aucun représentant à la Diète de Transylvanie, traités comme 
s’ils n’existaient pas. Telles sont les prémisses de la lutte nationale, stimulée 
par la lutte politique des intellectuels roumains, et dont les mots d'ordre 
expriment à la fois l’essence de la question roumaine et de celle du servage: 
« Nous sommes les plus anciens, les plus nombreux, ceux qui supportent les 
charges les plus lourdes, il convient donc que nous ayons les mêmes droits 
que les autres.» 

La situation est encore plus grave dans la zone de montagne, où, le 
sol étant pauvre, seuls les pâturages, les forêts, les eaux et le sous-sol offrent 
des moyens de subsistance. Les impôts impériaux, fiscaux, seigneuriaux, 
publics, militaires, communaux se superposent, augmentent brusquement 
ou continuellement, constituant comme un réseau cœrcitif serré, compliqué, 
qui entrave et paralyse l’homme des Montagnes lequel a besoin de circuler, 
d’avoir accès à la plaine pour pouvoir aussi y travailler ets’assurer une existence 
misérable. À toutes ces charges et obligations s’ajoutent les abus. À l’abri 
des montagnes, dans cet espace fermé, difficile à contrôler, mais où la chute 
ou l’ascension, la misère ou le gain sont soumis à toutes sortes de variations, 
l’arbitraire et la fraude font la loi. Sur toute l'échelle de l’appareil d’État, 
de haut en bas, les fonctionnaires des mines, ceux des domaines et des comi- 
tats, les percepteurs, et les juges commettent les abus les plus révoltants. 
Ils appliquent l’impôt fiscal d’une manière arbitraire, favorisant ceux qui 
leur paient directement des sommes inférieures à celles dues et imposant 
davantage les autres. Soumis, lui aussi à un réseau d'intérêts divers, le régime 
juridique est tout aussi arbitraire, coûteux et injuste. 

Les paysans ne se résignèrent pas; cette aspiration à la justice sociale 
et nationale, ils l’avaient héritée de leurs parents et de leurs ancêtres. L’his- 
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toire des Montagnes connaît, en ce XVIIIe siècle, une phase nouvelle, tour- 
mentée, agitée. La lutte des paysans revêt aussi des formes légales. Les 
villages portent plainte à la Cour impériale. Des délégués ou des déléga- 
tions se rendent à Zlatna ou à Sibiu, voire même à Vienne. Les noms de 
dizaines et de centaines de paysans deviennent connus, illustrant une vaste 
lutte de masse. Les pétitions, écrites avec courage, sont de plus en plus 
nombreuses. Alertées, les autorités profitent de la moindre occasion pour 
punir impitoyablement par des amendes, des confiscations de biens, des 
punitions corporelles, des emprisonnements et même des condamnations à 
mort les pétitionnaires et tous ceux qui provoquent des agitations. Néan- 
moins, loin de calmer les esprits, les peines appliquées ne font que multi- 
plier les soulèvements ainsi que le nombre des délégations qui se rendent à 
Vienne. Ainsi, par exemple, un document émis par les autorités de Zlatna 
notifie, le 197 mai 1783, qu’une nouvelle délégation de paysans, dont font 
partie le «fameux instigateur » Horea, famoso anlesignano (tel est le nom 
sous lequel est connu Vasile Ursu Nicola du village Albac, de l’actuel dépar- 
tement d’Alba), Ion Closca et cinq autres paysans, a pris le chemin de 
Vienne. Vers la fin de 1783, accompagné par quelques autres paysans, Horea 
est de nouveau en route vers la Cour impériale. Cette fois-ci, Horea y reste 
seul pour attendre le retour de l’empereur, parti pour Rome, et ne quitte 
Vienne que très tard, au printemps suivant. Le moment culminant de ce 
voyage est celui de l’audience chez Joseph II, le 1er avril 1784. Parmi les 
documents de la chancellerie impériale figure la pétition « de neuf communes 
relevant du domaine fiscal de Zlatna ». Reçu par l’empereur, Horea répète 
devant celui-ci ce qu’il avait écrit dans le mémoire, présentant les souf- 
frances des paysans et lui adressant la prière que les envoyées des communes 
« ne soient plus battus ou autrement punis pour s’être plaints au trône impé- 
rial ». Par voie de conséquence, la Chancellerie impériale adresse au gouver- 
nement de Transylvanie un acte, daté du 13 avril 1784, interdisant toute 
sorte de persécution «illégitime » dans les neuf communes jusqu’à l’examen 
des plaintes, suivi d’une résolution; «et que ceux qui pourrissent injuste- 
ment dans les prisons ... soient jusqu'alors libérés». Horea obtient 
aussi une version roumaine de la disposition (écrite en latin) de la 
Chancellerie. 

Les conséquences du second voyage à Vienne et de l’audience accordée 
à Horea ne tardent pas à se faire sentir: les démarches et les agitations des 
paysans recommencent. Mais cette fois-ci encore les investigations des 
autorités ne sont pas menées sérieusement jusqu’au bout; les recherches 
piétinent, rapportant les mêmes chiffres, justifications et arguments. La 
nouvelle décision de la Chancellerie ne diffère en rien des dispositions anté- 
rieures et, les paysans le savent déjà, tant que son exécution sera confiée 
aux mêmes autorités locales, elle n’aboutira à aucun résultat. 

Pour peu confiant qu'il soit dans les dispositions favorables que les 
autorités locales, se pliant aux ordres de la Chancellerie, pourraient prendre, 
Horea, par contre, ne saurait douter de la bienveillance de l’empereur, qui 
se heurte, selon lui, à l’opposition des nobles. L’audience chez l’empereur 
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engendrera, — surtout lorsque Horea aura déclenché la révolte « par ordre 
de l’empereur » — diverses légendes, qui circulent non seulement parmi les 
paysans, mais aussi au sein des classes : dominantes. Un ‘noble, Ribiczei, 
citera plus tard le témoignage d’un certain capitaine Sodler, du régiment 
de Toscane, lequel aurait assisté à l’audience: Horea aurait adressé à 
l’empereur la prière d’affranchir les Roumains du servage, sans quoi, 
aurait-il ajouté, ceux-ci allaient peut-être se révolter et se libérer « dange- 
reusement ». À quoi Joseph II aurait répondu: «Thut ihr das ! » (Faites-le !). 
Quoi qu’il en fût, les paysans sont persuadés qu’il existe une opposition 
entre l’empereur et les nobles, si bien que Horea s’imagine qu’un soulève- 
ment contre la noblesse serait favorablement reçu par l’empereur. 

Avant de passer plus loin, référons-nous à un élément nouveau qui, 
aggravant la tension existante dans les rapports sociaux dans la zone des 
montagnes, contribue au déclenchement du conflit. Il s’agit de la conscrip- 
tion de l’été de 1784, destinée à consolider et multiplier les régiments de 
frontière, et qui prévoyait la libération du servage pour ceux qui prenaient 
du service, faisant ainsi germer un nouvel espoir d’affranchissement. Les 
serfs quittent leurs villages et se dirigent vers Alba Iulia pour se faire inscrire. 
Le mouvement se propage de plus en plus loin; du comitat d’Alba dans les 
comitats voisins — de Hunedoara, de Tirnava et de Turda — il comprend 
tout le pays, entraînant, outre les serfs roumains, les plus nombreux, les 
serfs magyars et saxons. Les nobles se rendent compte qu’il est ainsi porté 
atteinte à leurs prérogatives et intérêts, d'autant plus que les gens de la 
Plaine commencent eux aussi à s’agiter. Les maîtres demandent aux auto- 
rités le concours de la force publique pour arrêter les serfs; les conséquences 
se font immédiatement sentir. Une fois inscrits — anticipent les paysans — 
ils n’ont plus rien à craindre de leurs maîtres (en fait, ils ne sont pas incor- 
porés sur-le-champ, une approbation étant d’abord nécessaire). Se jugeant 
libres, ils désobéissent à leurs maîtres, les affrontent, ne veulent plus remplir 
leurs charges de serfs. Les maîtres, de leur côté, usent de tous les moyens 
pour les faire obéir. Les paysans simplifient les données de la conscription: 
qui s’inscrit se soumet à l’ordre de l’empereur, qui ne s'inscrit pas, obéit aux 
nobles. Cela étant, l’insoumission au « maître terrien » prend des propor- 
tions, et la composante nationale du mouvement acquiert des contours plus 
nets, car les nobles, les dirigeants de la Transylvanie étaient en général hon- 
grois, alors que les serfs sont, pour la plupart, roumains. Ces derniers chan- 
gent le mot d’ordre contre les nobles, en contre les nobles magyars. 

Représentant les intérêts des nobles, le gouvernement de Transyl- 
vanie décide d’arrêter la conscription. Les paysans refusent d’accepter cet 
écroulement subit de leurs espoirs et voient dans l’annulation de la conscrip- 
tion une machination montée par les nobles contre la décision impériale. 
Conscients à présent de leur force, de la peur qu'ils inspirent à leurs adver- 
saires, les serfs sont prêts à se révolter, d'autant plus que le mouvement 
s’est élargi à presque tout le territoire de la Transylvanie. Le but de l’action 
est lui aussi devenu plus large, se référant à la question du servage en général. 
La fusion des aspirations des serfs des Montagnes et de ceux des Plaines est 
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rapide, et elle a lieu d’abord dans le pays du Zarand, voisin des montagnes. 
C’est ici qu'’apparaîtront les chefs de la révolte. 

Le mirage de l’affranchissement est, aux yeux des paysans, sur le 
point de devenir une réalité; telle est (s’imaginent-ils) la volonté de l’em- 
pereur, seuls les nobles s’y opposent. Ce qui fait que l’un des dirigeants de 
la révolte, Crisan, convoque les paysans à l’église du village de Mesteacän, 
pour le 31 octobre 1784. De là, ils se rendront à Alba Iulia, pour recevoir 
des armes, «selon l’ordre de l’empereur », transmis par Horea. Le lendemain, 
les paysans qui veulent aller à Alba Iulia se rassemblent à Curechiu. Les 
nobles tentent de faire arrêter Crisan et leur intervention déclenche les hosti- 
lités. Après avoir tué leurs envoyés, la foule, dirigée par Crisan, se rue sur 
les résidences nobiliaires de Criscior. À partir de ce moment, la révolte se 
déchaîne avec violence. Des épisodes pareils à celui de Criscior ont lieu dans 
la ville de Brad, tombée entre les mains des révoltés le 2 novembre, à Ribita 
à Mihäleni. Le 4 novembre les insurgés s'emparent de Baïa de Cris. La 
révolte s'étend, le nombre des villages qui se soulèvent ne cesse d'augmenter. 
Les paysans ferment et contrôlent les routes, pour empêcher la circulation 
des étrangers, et vont jusqu’à délivrer des « passeports » roumains. De la 
zone du Zarand, la foule passe dans le comitat de Hunedoara, soulevant tous 
les villages de la droite du Mures. De Deva, les groupes de paysans se diri- 
gent dans trois directions principales: ils descendent de la vallée du Mures 
vers le comitat d’Arad et, de là, par la vallée du Strei vers Hateg; ils remon- 
tent le Mures, pour se rendre dans les comitats d’Alba et de Sibiu ; ils descen- 
dent des monts d’Abrud, vers Cimpeni, Abrud, Rosia et dans la vallée de 
l’Aries. Ces derniers se divisent ensuite en deux groupes qui se dirigent vers 
le comitat de Cluj et vers Baïa de Aries. 

Repoussé devant Deva — grande ville, que de solides fortifications 
rendent presque inexpugnable, et qui dispose en outre de troupes de nobles 
armés et de milice — Crisan dirige son armée vers les monts d’Abrud, afin 
de la réunir à celles de Horea et Closca. Les insurgés s'emparent de la loca- 
lité de Cîimpeni et Horea envoie Closca et Crisan, avec leurs armées, prendre 
les villes d’Abrud et de Rosia. Ni l'échec souffert devant Deva ni les exécu- 
tions attroces des paysans arrêtés ne peuvent intimider les insurgés. Ils 
sont maîtres non seulement du Zarand, mais encore de presque tout le 
comitat de Hunedoara, de toute la vallée du Mures des environs d’Arad à 
ceux d’Alba Iulia, de toute la vallée du Strei, le pays du Hateg y compris 
et des monts Apuseni. Des groupes de paysans avancent vers Aiud, Cluj et 
Turda. L’aire de la révolte s’étend sans cesse, menaçant de couvrir toute 
la Transylvanie, Deva non plus ne tiendra pas longtemps. La révolte atteint 
son apogée, les nobles sont impuissants à l’arrêter, et l’armée n'intervient 
que rarement, attendant des ordres de Vienne. 

La meilleure expression de cet état de choses est l’ultimatum que les 
paysans adressent, le 13 novembre 1784, aux nobles réfugiés à Deva. Dicté 
par les envoyés de Horea, l’ultimatum présente six conditions de paix, parmi 
lesquelles mentionnons: « Qu'il n’y ait plus de nobles et que tous les gens 
vivent de leur travail. Que les nobles quittent à jamais leurs domaines et 
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qu'ils paient des impôts comme tous les contribuables qui ne sont pas de 
rang. Que les terres des nobles soient réparties au peuple, selon l’ordre de 
l’empereur, qui suivra. Si... les nobles... consentent à tout cela, je leur 
promets la paix et demande que l’on hisse, en signe d'acceptation, des dra- 
peaux blancs, au bout de longues perches dressées en haut de la forteresse 
et des murailles de la ville, ainsi qu’à d’autres endroits. » Le terme fixé par 
Horea pour la reddition est le 14 novembre ; passée cette date il menace de 
détruire la ville. Les conditions sont claires et catégoriques. Elles concernent 
la liquidation de la noblesse et de la propriété féodale de même que l'attribution 
des terres aux paysans, visant, par conséquent, l'annulation des rapports féo- 
daux, et la disparition des grands domaines, la suppression de la noblesse en 
tant que classe (et non pas son extermination physique), l’expropriation 
des nobles, et leur intégration à la masse des non-privilégiés. Une autre 
particularité qui ressort de l’ultimatum est que seuls les nobles y sont visés 
et non pas la masse des Hongrois, ce qui prouve que la dissociation entre les 
serfs et les nobles hongrois s'était déjà opérée el que les serfs Roumains et 
Magyars menaient une lutte commune contre les nobles. De nombreux serfs 
hongrois et saxons faisaient d’ailleurs partie de l’armée de Horea. 

Ces revendications des paysans présentées sous la forme d’un programme 
apparaissent comme la conclusion logique de la révolte, comme son acte le 
plus important, à caractère généralisateur et synthétique, celui qui lui con- 
fère son prestige historique. Certes, il ne s'agissait là que d’une vision con- 
joncturelle, conçue au moment de la victoire, mais qui jette un vif rayon 
de lumière sur l’avenir. A retenir que le programme formulé dans ce document 
n'avait pas pour point de départ le programme politique national formulé 
par les intellectuels, avec lequel il ne coïncidait aucunement. Il ne saurait 
donc être question, de quelque « impact » du programme politique national 
sur la paysannerie. Celle-ci avait trouvé une solution propre, radicale, du 
problème de la nation, à partir de ses profondes bases sociales et nationales. 
C’est une vision qui représente un complément indispensable du futur pro- 
gramme d’émancipation complète, sociale et nationale, des Roumains de 
Transylvanie, qui réunira ainsi les aspirations et la volonté de toute la nation. 

La réaction des nobles et des autorités se produit par étapes. Au mo- 
ment du déclenchement de la révolte, la noblesse, prise de court, n’a ni le 
temps ni la force d’opposer quelque résistance. Sa première pensée est de se 
mettre à l’abri dans les villes et les forteresses et de solliciter l'intervention 
de l’armée Or, celle-ci se limite à quelques manœuvres d’intimidation des 
insurgés, si bien que les nobles ne peuvent se fonder que sur leurs pro- 
pres forces. L’interruption des mouvements des paysans (les trêves) permet 
aux nobles de s'organiser. Mais, lorsqu'ils se décident enfin à passer à l’action, 
l’armée impériale intervient effectivement rendant pratiquement inutile 
l'insurrection de la noblesse ». Cette intervention de l’armée ne servira 
plus qu’à assouvir la soif de vengeance des nobles, car, ne symphatisant 
point avec la cause de la noblesse, l’armée montrait en général peu de zèle 
pour l'aider à préserver ses biens. Plus même, elle nourissait une satisfac- 
tion secrète de la voir frappée et amoindrie. Loin de s'opposer au régime 
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impérial, la révolte vise à instaurer, à la place du pouvoir des nobles, un 
pouvoir militaire placé sous l’égide de l’empire. De ce fait, les commandants 
militaires évitaient d’étouffer là révolte par les armes, sans ordre exprès de 
l’empereur, et en l’attendant le commandement entame des négociations 
avec les paysans, afin de gagner le temps nécessaire à la distribution des 
troupes dans les points stratégiques. C’est un moment d’accalmie de la 
révolte ; les paysans, qui se laissent tromper par les pourparlers, attendent 
les résultats escomptés. 

La nouvelle de la révolte est « désagréable » pour Joseph II. Il doit 
justement faire face au conflit aigu avec les Pays-Bas et à la menace d’une 
grande guerre européenne. Le mouvement des Roumains retient ses troupes 
ailleurs et porte atteinte à son prestige de despote éclairé, protecteur des 
peuples opprimés. Plus même, les révoltés se servent de son nom pour justi- 
fier leurs actes. Sa première réaction est d’ordonner une répression immé- 
diate, avec une sévérité exemplaire (ce qui équivaut, en termes modernes, 
à l’application de l’état de siège), et des récompenses pour la capture des 
chefs tout en recommandant néanmoins de n’user d’armes que jusqu’à ce 
que la foule cède (se dissipe). Peu après il revient sur sa décision, car, réflé- 
chissant avec plus de calme sur la situation et analysant plus à fond les 
causes de la révolte, il pèse les culpabilités et finit par atténuer les mesures 
antérieurement prises. Il accuse la constitution même de la Hongrie, désap- 
prouve l’« insurrection » des nobles, ainsi que l’exécution des paysans arrêtés. 
Une commission investie de pouvoirs spéciaux, composée de civils et de mili- 
taires et présidée par le comte Anton Jankovich, est chargée de trouver les 
causes des troubles. 

Décus par l’armée, qui représente pour eux l’empereur, les paysans 
reprennent la lutte, leurs buts sont les mêmes, mais à leurs ennemis anté- 
rieurs s’ajoute maintenant aussi l’armée. Dans cette deuxième phase, le 
combat acharné n'exclut pas le sentiment du désespoir, de l’écroulement. 
La lutte recommence au moment où, autour des montagnes, se trouvent 
concentrées de nombreuses unités militaires, formés de régiments de fron- 
tière, de cavalerie, d'infanterie et d’artillerie. Les paysans sont organisés 
en quatre armées, conduites par Horea, Closca, Crisan et Ion Horea (le fils 
de Horea). Les paysans ferment les routes, les défilés, les villages, attaquent 
et désarment des groupes des militaires, attirent les troupes dans des embus- 
cades. L’armée attaque différentes localités des montagnes, au début sans 
succès. Ils n’ont plus besoin de l’empereur à présent qu’ils ont Horea, « notre 
empereur à nous », appelé encore par ses adversaires « Rex Daciae ». Les 
relations de l’époque consignent l’admirable défense des insurgés, qui obli- 
gent les troupes à se retirer. 

Le 30 novembre on rend publique la décision impériale d’amnistie 
générale pour les paysans qui rentrent chez eux et accomplissent leurs 
charges. Mais le moment n’était pas favorable pour une telle amnistie, d’au- 
tant plus qu’elle éludait les buts de la lutte des paysans. La plupart d’entre 
eux la repoussent. Mais l’armée, considérablement consolidée, franchit les 
montagnes de deux côtés. Devant cette force écrasante, Horea n’a plus le 
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choix, d’autant plus que l'hiver, qui s’anonçait rude pour la grande foule 
des paysans serrés dans un espace étroit et dépourvus de vivres, ne peu- 
vait qu’accélérer la fin. Il dissout son armée et accompagné par Closca, il 
se sépare des paysans et va se cacher dans les montagnes. Un rapport .du 
24 décembre 1784 annonce à l’empereur la fin de la révolte (vers la mi-dé- 
cembre). Le 27 décembre, Horea et Closca sont arrêtés, par trahison, dans 
la forêt de Scoruset. Un mois après, le 30 janvier 1785, Crisan, le troisième 
des chefs de la révolte, est lui aussi arrêté; le 13 février, il s’étrangle, en 
prison, avec les lacets de.ses chaussures. Horea et Closca sont exécutés 
sur ba roue.le 28 février 1785. L’exécution est publique, et la Commission 
impériale de Jankovich demande aux comitats de Hunedoara,. d’Alba..de 
Sibiu, et de Cluj, d'envoyer six hommes de chaque village, trois âgés et 
trois: jeunes pour y assister. Mais ce sont 2515 paysans, de 419 localités 
qui se déplacent du seul comitat de Hunedoara. Pour servir d'exemple, 
l’exécution revêt, à l'indication de l’empereur, un caractère spectaculaire. 
Les corps, dépecés, sont éparpillés sur toute l’aire de la révolte, si bien 
que personne ne pourra dire, plus tard, où reposent les os brisés ; les cœurs 
seuls sont enterrés au lieu du suplice,: à Alba Iulia. 


Aux yeux des paysans qui assistent impuissants au supplice, Horea 
sera dorénavant le martyre de leur cause et ils l’invoqueront toutes les fois 
qu'ils se lèveront à la lutte contre lé fardeau du servage. Le nom de Horea 
est le drapeau qu'ils brandiront sans cesse. Dans leur imagination, Horea 
survit à cette mort terrible dont ils furent portant les témioins, l’idée étant 
accréditée que ce n’était pas Hôrea qui avait été exécuté à Alba Iulia maïs 
bien une autre personne. Même si le camp adverse s’efforce de souiller sa 
mémoire, la tradition populaire conservera intacte son image, la perpé- 
tuant dans $és croyances, sés légendes et ses vers, l’associant à celle d’Avram 
Iancu, le héros, devenu lui aussi légendaire, de la révolution de 1848 en 
Transylvanie. L’écho des actes de Horea et le souvenir de sa personnalité 
ne s’éteindront jamais, car il est le symbole même de la révolte et, au plan 
supérieur d’une finalité politique grandiose, le symbole de l’élévation de la 
lutte populaire à une lutte politique nationale. 

DAVID PRODAN 


Ce texte a été élaboré à partir de l'ouvrage de David Prodan, membre de l'Académie, Rôscoala. lui Horea 
(«La Révolte de Horea »), 2 vol., Éditions Scientifiques et Encyclopédiques, Bucarest, 1984, édition revue 


et corrigée. 
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Ambple écho dans le monde 


LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ, voilà les mots inscrits au 
fronton de la Révolution bourgeoise de 1789 en France. Cinq ans aupara- 
vanñt, en 1784, sur l’étendard des armées des paysans soulevés de Transyl- 
vanie, se trouvait écrit PRO LIBERTATE, et le programme-ultimatum 
adressé aux nobles de la ville de Deva par les paysans soulevés, conduits 
par les trois héros Horea, Closca et Crisan, exigeait sans ambages « qu'il 
n’y ait plus de nobles », ce qui peut se traduire en un mot, par celui d’ ÉGA- 
LITÉ. Quant à la FRATERNITÉ, le troisième terme du slogan des révolu- 
tionnaires français, l'union fraternelle était chez les Roumains un don légué 
par leurs ancêtres, qui leur a permis d’endurer l'injustice des siècles durant, 
én sauvegardant leur existence nationale. -Il était, donc, naturel qu’un mou- 
vement révolutionnäire qui illustrait, en proclamant ses idéaux, justement 
ceux des encyclopédistes français, dont il ignoraïit, certes, l’idéologie conçue 
sur les ‘bords de la Seine, mais déjà répandue en Europe, soulevât, à son 
tour, un écho puissant dans les milieux politiques, philosophiques et cultu- 
réls du continent. | 

‘Il est intéressant d'observer que grand nombre des diplomates accré- 
dités à Vienne durant la période du soulèvement ont saisi dans une large 
mesure, comme il ressort des informations envoyées par eux dans leurs pays, 
le fond social de la révolution conduite par Horea, Closca et Crisan. C’est 
ainsi que le nonce à Vienne, Giuseppe Garampi, dans une note informative 
de janvier 1785 sur le large écho suscité dans divers pays d'Europe par le 
soulèvement des paysans roumains de Transylvanie en soulignant le fait 
que ceux-ci n'avaient pas renoncé à la lutte, appréciait dans les termes 
suivants les causes de la révolte: « Un peuple nombreux, pauvre et opprimé 
avec cruauté comme il l’est (il s’agit des Roumains — c’est nous qui préci- 
sons), qui ne peut risquer qu’une vie misérable ..., un tel peuple deviendra 
la proie aisée de la fureur au moindre signe d’espoir d'amélioration de son 
sort, car la tyrannie des maîtres qui l’a poussé à ces excès ne cessera jamais ». 
Et, dans un autre rapport, rédigé au cours de ce même mois de janvier, ce 
même diplomate du Vatican dévoile sa position envers le problème national 
des Roumains de Transylvanie: « Toute la Transylvanie (il parle de la 
noblesse, C’est nous qui précisons) a tremblé à juste titre, car c’est la 
nation roumaine qui est la plus nombreuse et la plus répandue (dans le sens 
de dominante. C’est nous qui précisons,) dans ces villages. » 

Dans un autre rapport diplomatique, — celui de l’ambassadeur à 
Vienne du royaume de Sardaigne, l’avocat Rossi, adressé au ministre sarde 
De Hauteville, — Horea, le chef du soulèvement, apparaît comme un héros 
d’une noble dignité. C’est ainsi qu’au moment de son arrestation, après 
avoir jeté au feu un rouleau de documents, «se retournant avec un calme 
plein de stoïcisme face à l’officier autrichien, il lui dit: « Vous m’arrêtez, 
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moi, mais pas la révolte; je ne suis qu’un faible instrument de cette grande 
machine et mon absence n’arrêtera pas sa marche. » 

On peut le mieux mesurer l’intensité de l’écho européen de la révolte 
de Horea, Closca et Crisan, en parcourant la presse du temps. Une première 
constatation qui en résulte, c’est qu'il n’a pas existé de publication pério- 
dique dans l’Europe de cette époque qui n’ait présenté des informations, 
des reportages même et des appréciations relatives à cette révolte. Pour la 
plupart, elles ont été puisées dans un journal de Sibiu (qui était alors la 
capitale de la Transylvanie), Siebenbürger Zeitung; ce journal, rédigé dans 
le milieu intellectuel saxon, reflétait partiellement la position du patriciat 
saxon et des milieux cléricaux des Saxons de Transylvanie. Néanmoins, 
certains articles laissent poindre aussi des positions progressistes des intel- 
lectuels de l’époque. Il en est ainsi pour la relation au sujet de l’assemblée 
de Sebes, reproduite par le journal de langue allemande Pressbürger Zeitung, 
qui paraissait à Bratislava (Pressburg) ; on y montre, en effet, que dans son 
discours tenu devant l’assemblée, le premier-préteur Martin Arz a inclus 
parmi les causes de la révolte des Roumains le fait qu’ils étaient tenus « sans 
enseignement, sans écoles », qu’ils étaient considérés « sans religion », qu’ils 
étaient traités d’une manière inhumaine. 

Les périodiques des États et des Villes libres d'Allemagne n'étaient 
pas soumis à un contrôle officiel qui fût favorable à la Cour de Vienne, en 
sorte qu’ils abondaient en accents critiques à l’adresse du régime des Habs- 
bourg et de la noblesse, ainsi qu’en attitudes de sympathie à l’égard des ré- 
voltés. Le Politisches Journal de Hambourg, dans un ample article au sujet 
de la révolte, analyse les causes anciennes et immédiates du soulèvement 
des paysans roumains de Transylvanie. « Les Roumains — écrit le journal — 
sont les descendants des colonies romaines de la Dacie formant la majorité 
des habitants, dépassant de beaucoup les autres habitants de la Transyl- 
vanie ». Ces Roumains «souffrent sous l’oppression la plus dure du système 
féodal (système qui, en Transylvanie, n’a pas été encore atténué ni rendu 
supportable ...par un urbanisme humain) et par suite de l'ignorance et 
de la dureté qui en résultent. » L'auteur surprend aussi bien la contradic- 
tion de classe entre paysans et féodaux que celle nationale et religieuse. 
Cela explique «très facilement la possibilité qu’une révolte ayant éclaté 
une fois chez eux ait pu s'étendre aussi rapidement et devenir tellement 
meurtrière ». 

À son tour, le Real-Zeitung d’Erlangen a fait une série d’appréciations 
sur les causes de la révolte, issues surtout du traitement inhumain auquel. 
la paysannerie a été soumise de la part des féodaux («des petits tyrans »); 
cette information a provoqué des protestations de la part de la noblesse 
hongroise de Transylvanie, au sein de laquelle ce journal comptait un grand 
nombre de lecteurs. Mais le journal ne s’est pas laissé intimider par ces pro- 
testations et, dans son numéro du 14 décembre 1784, souligne la véritable 
cause de la révolte, qui était «exclusivement le traitement plus accablant 
que celui des esclaves, qu’ils (les paysans roumains de Transylvanie — 
c’est nous qui précisons) ont enduré de la part des nobles ». 


Ample écho dans le monde 37 


Dans la presse allemande, la position la plus avancée envers la révolte 
a été celle du publiciste W. L. Wekhrlin, qui sortait le périodique Das graue 
Ungeheur à Baldingen, près de Stuttgart. Dans son article Au sujet de la 
révolte des Roumains de Transylvanie. Un paragraphe, il fait un parallèle 
avec les mouvements européens similaires, en expliquant les causes des ré- 
voltes de la sorte: «l’esprit humain... tend vers des lois qui correspondent 
à l’égalité, à la justice et à l’ordre, lois qui sont à la mesure de sa nature ». 
Et, plus loin: « Que nous enseigne cette révolte de Transylvanie, ainsi que 
tant d’autres de nos jours, en Pologne, à Genève, dans le canton de Fribourg, 
à Augsbourg, etc., sinon les conséquences néfastes de l’oligarchie? » Dans 
la question ainsi formulée, Wekhrlin entrevoit les prochaines transformations 
révolutionnaires en Europe annoncées par la révolte de Transylvanie. « Si 
certains gouvernements savaient du moins que, tôt ou tard, ils auront à 
subir une telle secousse . .. La révolte des Roumains fournit aux souverains 
une leçon d’importance . .. Elle confirme l’observation que l’esprit humain 
est mûr pour une révolte générale, au nom de l'égalité, de la justice et de 
l’ordre. » 

Très naturellement, les éléments progressistes français, les esprits 
révolutionnaires qui ont marqué de leur empreinte cette fin de siècle en 
France ont abordé la problématique soulevée par la révolte de Horea à 
partir des positions les plus avancées de l’époque. Le Journal de Genève 
souligne la cause la plus importante de la révolte: « mais la cause de leur 
soulèvement apparaît tellement légitime... ; les Roumains sont peut- 
être les seuls de tous les sujets de l'empereur Habsbourg qui connaissent 
encore la servitude personnelle ». Le journal commente en ces termes le 
mode de déroulement de la révolte: «les esclaves déchaînés sont d’autant 
plus intraitables ...que les maîtres inhumains ont appuyé plus fort le 
joug: sur leurs têtes. » 

Du nombre des échos français de la révolte, rappelons notamment 
celui que nous devons à Jacques-Pierre Brissot (de Warville), journaliste 
et juriste, devenu, plus tard, un révolutionnaire renommé. Dans deux 
«lettres ouvertes » (parues sous forme de brochures) adressées à l’em- 
pereur Joseph II, surtout dans la seconde Seconde lettre d’un défenseur 
du peuple à l’empereur Joseph II sur son règlement concernant l’émigration 
el principalement sur sa révolle des Valaques). Brissot exprime l’attitude 
de la bourgeoisie révolutionnaire de France, qui édifiait l’idéologie de la 
future révolution. Se référant aux causes de la révolte en Transylvanie, 
Brissot affirmait: « Le régime féedal ...conserve toutes ses rigueurs dans 
cette contrée », où l’on retrouve les anciens féodaux qui considèrent leurs 
serfs comme des biens meubles dont ils disposent selon leur gré et avec la 
liberté, le travail et même la vie desquels ils peuvent jouer, les vendre, les 
aliéner. Et, plus loin: « Les Roumains sont entrés en guerre depuis un temps 
immémorable, qui les a replacés dans leur état naturel. Ils ont été tyranni- 
sés par des monstres ...et s’ils étaient coupables, ils le furent d’avoir tant 
attendu pour venger la nature outragée. » En dépit de ses limites idéolo- 
giques, évidentes même dans la brochure, Brissot soutient et prouve le 
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droit des Roumains de Transylvanie à exiger la mise en œuvre des points 
compris dans le programme-ultimatum adressé à la noblesse de Deva. Ainsi, 
par l’exigence que la noblesse cesse d’exister, «...on tarissait à jamais la 
source de l’oppression, en supprimant la noblesse. Car il nous faut être 
convaincus qu’elle ne saurait exister que grâce à la servitude et pour le 
malheur de la société. » Lorsque les paysans demandaient que ceux des 
nobles qui pouvaient occuper une fonction impériale vécussent de leur 
salaire et qu’ils participent, de même que les gens ordinaires, aux contri- 
butions (impôts), ils ne faisaient rien d’autre que de promouvoir une saine 
politique. Les points concernant le partage des terres nobiliaires entre les 
paysans étaient considérés par Brissot comme des arguments excellents en 
faveur de la révolte, du droit au soulèvement. Par là, les paysans pénétraient 
dans leur état naturel, car chacun d’entre eux avait droit à une propriété, 
laquelle se trouvait encore en possession des nobles. Ce programme tout 
entier n'est-il pas juste — se demande Brissot, du fait qu’il est rationnel? 
Si l’on peut le tenir pour injuste, pour irrationnel — continue l’auteur — 
alors il faudrait établir le fait que les Déclarations des Etats-Unis et les 
Constitutions des Etats américains sont aussi injustes et irrationnelles. Et si 
les Américains ont eu le droit de se révolter parce qu'ils ne voulaient pas. 
qu’on leur imposât des taxes sans leur consentement, ce droit l’avaient 
d'autant plus les Roumains, qui n’avaient ni propriété, ni liberté, qui étaient 
soumis au bon plaisir de leurs maîtres. » 

Une contribution spéciale à la perpétuation dans le temps des échos de la 
révolte ont eu les brochures, les notes de voyage et, bien sür, les livres d’his- 
toire. La plus ample brochure, en allemand, sur la révolte de 1784 reste Horja 
und Klotska. Oberhaupt und Ratgeber des Aufrührer in Siebenburgen (« Horia 
et Closca. Le chef et le conseiller des révoltés de Transylvanie »), parue en 
1785, œuvre probable du journaliste allemand Adam Friederich Geisler. La 
brochure fournit des informations sur l'origine des Roumains, « descen- 
dants des colons romains de la Dacie», «qui constituent la plus grande 
partie des habitants de cette grande Principauté de Transylvanie ». « Leur 
soif de liberté — continue le texte — est invincible et la nostalgie de la gran- 
deur ancestrale brille immédiatement dans leurs yeux, même sous l’oppres- 
sion la plus cruelle du système féodal...» Une place à part est occupée 
par les notes du naturaliste autrichien Balthazar Hacquet, parues en 1790 
sous le titre Reisen durch die nordischen Alpen (« Voyages dans les Alpes 
nordiques »), puis, dans une nouvelle édition, en 1791. Fruit de nombreux 
voyages en Transylvanie (entre 1765 et 1790), les notes de Hacquet sont 
d’une importance spéciale en tant que témoignage direct d’un étranger de 
l’état inimaginable d’oppression dans lequel était maintenue la nation rou- 
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maine en Transylvanie, qui « détient, et comme nombre, et comme juste 
domination du pays (de Transylvanie) ses mérites ». «Ce peuple négligé 
et opprimé — dit Hacquet en expliquant les causes de la révolte — dispose 
des terres les plus mauvaises ... on lui ravit ses terres, bien qu’il les pos- 
sède depuis des centaines d’années . .. Sur lui ne règnent que le mépris et 
l’oppression. » Hacquet appréciait que la seule chance d'amélioration de la 
situation des Roumains résidait en le recours à la révolte: «...pour se 
défaire du joug impossible à supporter », le Roumain «va chercher à se 
venger sur son tyran, à se défaire de lui, ou à mettre un terme, quel qu’il 
soit, à ses souffrances » ... «ainsi que nous gardons la fraîche mémoire de 
l'exemple de Horia ». 

De nombreuses publications dans d’autres pays de l’ouest européen, 
telles celles de Belgique et des Pays-Bas, d'Espagne, de Grande-Bretagne, 
qui circulaient jusqu’au-delà de l’Atlantique, ont contribué à étendre, loin 
des frontières de notre continent, l’aire de propagation des informations et 
des appréciations concernant la révolte des Roumains de Transylvanie. 


NICOLAE SARAMBEI 


LIVIU REBREANU, mort en 1944, un des écrivains 
roumains les plus importants, est né en 1885 dans le 
village de Tirlisua, au nord de la Transylvanie. Il dé- 
bute en 1908, avec des récits publiés dans la revue 
« Luceafärul » de Sibiu. L’ œuvre qui l’imposera définiti- 
vement dans la conscience du public et de la critique 
est le roman Ion (1920), inspiré de la vie du village 
transylvain, marquée de graves contradictions sociales. 
Un autre livre célèbre, le roman Pädurea spinzuratilor 
(«La Forêt des pendus » — 1928) a pour thème les 
drames moraux de la Première Guerre mondiale. Le 
troisième sommet de la création de Rebreanu est le 
roman Räscoala («La Révolte » — 1932), fresque 
des grandes révoltes paysannes de 1907. Parmi ses 
autres ouvrages mentionnons les romans Adam si 
Eva (Adam et Eve» — 1935), Ciuleandra (1927), 
Jar («Braise» — 1934), Gorila («Le Gorille» — 
1838), Cräisorul («Notre Prince Horia » — 1929, 
consacré à la révolte des paysans de Transylvanie de 
1784, roman dont nous vous offrons quelques fragments). 


Liviu Rebreanu 


NOTRE PRINCE HORIA 


Ursu Uïibaru, paysan arrogant, botté à la hongroise, son bonnet de 
fourrure noire fièrement posé sur l’oreille, garde-forestier au service du gou- 
verneur de Cimpeni, avançait en haletant et en jurant à travers le brouillard 
blanchâtre et suffocant sur la route défoncée qui, venant d’Arada, descen- 
dait dans le village d’Albac. On l'avait envoyé la veille porter des ordres, 
il s’était rendu chez Ion Mätiesu, son camarade de régiment d’Arada, et il 
regagnait maintenant son logis, irrité de ne rencontrer aucun chariot qui 
lui rende le voyage plus aisé et rapide car il craignait la tombée de la nuit 
et le temps qui devenait menaçant. Lorsqu'il atteignit le petit pont qui en- 
jambait la rivière d’Albac, juste au centre du village devant la petite église 
en bois, au carrefour de la route qui mène à Cimpeni, il vit soudain surgir 
devant lui un jeune garçon son manteau de bure grise jeté sur les épaules. 
Heureux de rencontrer quelqu'un, Uibaru cria: 

— Hé! l’homme! Qui êtes-vous?... Arrêtez donc!...Ah! C’est 
toi, Ionut? 

L’adolescent serra son manteau contre son corps en le faisant remonter 
sur ses épaules, puis répondit en grommelant d’un air maussade, comme si 
l’entrevue avec le garde-forestier lui eût été plutôt désagréable: 
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— Que désirez-vous donc,-père Ursu ? 


Uibaru se tut un instant, décontenancé. Il avait appelé le jeune gars 
sans savoir qui il était, histoire d'oublier ses ennuis en faisant un brin de 
causette. Mais maintenant qu'il l'avait reconnu, il ne lui semblait pas de 
sa dignité de fonctionnaire public de s’arrêter à causer avec un blanc-bec. 
Pourtant, comme c’était justement le fils de Horia qu’il avait devant lui, 
il l’interpella d’un air sombre: 

— C’est que les choses ne sont pas comme elles le devraient, mon 
garçon ! Hier encore, monsieur le gouverneur a aperçu ton père qui se trou- 
vait je ne sais où à Cimpeni, et il s’en est fort irrité et nous a crié après à 
tous, demandant comment il se faisait que Horia soit libre et se promène 
partout comme bon lui semble au lieu d’être en prison avec les autres coupa- 
bles des émeutes de l’an passé... Car, vois-tu, Ionut, nous avons eu bien des 
ennuis à cause de ton père et nous n’avons rien dit, et nous l’avons couvert, 
car nous savons que c’est un homme juste et bon, mais, quand même, il ne 
devrait pas continuer à narguer les maîtres. Il doit le comprendre et se tenir 
coi, et savoir que les maîtres avec leurs gens d’armes ne lui pardonnent pas 
et n'auront pas de répit avant de le voir lui aussi sous clef, en prison ou 
même pire encore ! C’est ce que je voulais que tu saches, toi aussi, mon 
garçon, et que tu le répètes à ton père, pour qu’il le sache aussi et prenne 
garde ! 

— Je le lui répèterai, bien sûr que je le répèterai, grommela le jeune 
garçon, tout aussi maussade. | 

— Je suis heureux de t’avoir rencontré pour que le père Ursu ne puisse 
pas m’accuser par la suite de méchanceté et de ruse, continua le garde- 
forestier. D’autant plus qu’on entend qu’il se prépare de nouveau à se rendre 
chez l’empereur ... 

= — Ça, je ne le sais pas, — l’interrompit soudain Ion d’une voix pleine 
de ressentiment et d’amertume, — mais ces messieurs aussi pourraient nous 
laisser tranquilles une bonne fois, car mon père n’a jamais fait de mal à 
personne, il n’a fait que du bien, et il est mal de leur part de lui courir après 
et de le harceler pire que si c’était un chien! 

— Ah! bien, ça c’est une autre histoire ! fit Ursu Uïbaru d’une voix 
dure, comme s’il eût voulu montrer que lui, un fonctionnaire de l’empire, 
ne pouvait se laisser émouvoir. Bonne chance, Ionut ! - 

Comme s’il eût eu honte de parler de choses si sérieüses avec un blanc- 
bec, il se mit en route, s’engageant sur la descente boueuse où ses bottes 
s’enfonçaient avec un sourd clapotement à chaque pas. Le brouillard l’en- 
gloutit rapidement, et l’adolescent se retrouva soudain seul. Il écouta les 
pas qui s’éloignaient et peu à peu se perdaient, puis cracha avec dégoût: 


— Que Dieu te punisse ! 

Il n’aimait pas Ursu UÜibaru. Tout le monde le haïssait. Depuis deux 
ans qu’il avait endossé l’uniforme il avait fait plus de mal que tous les autres 
gardes réunis. L’adolescent était descendu dans le village uniquement pour 
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pouvoir rencontrer Ilina, la fille de. Ion Mätiesu, par amour pour elle. Elle 
lui avait bien dit que le garde rôdait par là, mais cela ne l’empêchait pas de 
penser que c'était le guignon qui avait voulu qu’il le rencontrât. Il avait 
dix-neuf ans, mais était fort et beau comme un homme. 

Il se secoua comme s’il avait voulu se débarrasser des traces de la 
rencontre avec Uibaru et se dirigea vers son logis, en amont de l’Albac. Le 
visage d’Ilina hantait son esprit et, songeant à elle, il se mit à fredonner 
un chant d'amour. Sa voix était chaude et douce, comme celle de son père. 
Il arriva au pied de la pente sur laquelle se trouvait perchée leur maison- 
nette, un peu plus haut, au Boqueteau de Fereget. Il s’arrêta un instant 
comme s’il eût espéré qu’Ilina le rejoindrait, puis il se mit à gravir le sentier 
boueux. Ses pieds glissaient, cherchant sans cesse des appuis plus sûrs. 
Lorsqu'il fut arrivé au sommet de la colline il s’arrêta de nouveau pour re- 
prendre haleine. Il avait laissé le brouillard derrière lui, étendu comme un 
linceul sale sur la vallée serpentante. 

Dans le boqueteau les quelques maisonnettes de rondins, aux toits 
de bardeaux pourris, se dissimulaient, dispersées et effarouchées entre les 
arbres. Des effilochures de brouillard pendaient aux branches des arbres 
et aux auvents bas, comme des touffes de laine. Au fond, au delà du boque- 
teau, la côte montait, couverte à son sommet d’une vieille forêt de hêtres. 

Le garçon passa en sifflant trois échaliers et déboucha dans ce qui 
constituait leur verger, quelques arbres et une petite meule de foin. La maison- 
nette, un vestibule et une pièce, était si délabrée qu’elle semblait prête à 
s’écrouler. Sur la terrasse en terre battue, devant l’entrée, un homme revêtu 
d'un manteau de bure noire, une pipe éteinte au coin des lèvres, se tenait 
assis. 

— Vous êtes là, oncle George? demande le garçon, surpris. 

— Tu le vois bien, murmura le paysan sans remuer, d’une voix légè- 
rement.irritée. J’étais venu causer avec ton père, car j’ai entendu dire dans 
le village qu’il voulait de nouveau aller chez l’empereur, lui demander 
justice. 

George Nicula, un cousin éloigné de Horia, brun de peau et mous- 
tachu, levait des yeux interrogateurs sur le jeune homme. Tout en cher- 
chant la clé de la maison dans sa cachette, Ion répondit tranquillement. 

— Il n’est pas là, oncle, et il n’est plus rentré depuis une semaine |! 
Vous savez bien qu’il est plus souvent absent que chez lui. 

— Je sais. Mais j'espérais ‘avoir la chance de le trouver, et si cela 
était, je pensais le prier de m’ emmener, moi aussi, avec lui, car je suis un 
brave homme, et j'ai quelque bien, et j'aurais été content de l’ accompagner. 

Il se tut, attendant un encouragement de la part de Ion, mais celui-ci 
s’efforçait d'ouvrir la porte qui résistait et grommelait entre ses dents. Il 
continua, plus calmement: 

— Il pourrait m'emmener, s’il le voulait, car il n’y en a pas deux comme 
Horia dans ce pays et les gens lui obéissent plus qu’à un prince. 

— Ça, c’est bien vrai, acquiesça le jeune homme fièrement, tout en: 
repoussant la porte qu’il ouvrit toute grande, puis il ajouta: vous avez bien 
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raison, il n’y en a pas deux comme Horia ! C’est pourquoi c’est avec lui 
que vous devez parler, avec moi, c’est inutile... 

George se sentit un peu vexé, par les paroles du jeune homme et répon- 
dit, piqué, mais en tenant les yeux baissés.. 

— Je pensais qu’il était bon que je l’accompagne aussi pour son bien, 
car le père Ursu, il ne dispose pas de grand-chose. Autrement, je n’aurais 
aucune raison pour y aller, car, Dieu merci, j’ai tout ce qu’il me faut et ne 
m'entends pas mal avec les maîtres non plus. Et je n’ai pas peur non plus 
des gardes, ils ne peuvent rien contre moi. 

— Vous n’entrez pas, oncle? demanda le jeune garçon avec indiffé- 
rence, comme s’il ne l’eût même pas écouté. 

— Eh ! non, j'ai assez attendu et il est temps que je rentre, fit George 
en se levant. Mais toi, n’oublie pas de parler au vieux, pour qu’il me fasse 
dire si je puis l’accompagner, tu m’entends? 

— Bien, oncle George | 

Il entra dans le vestibule sans plus attendre le départ de George et 
referma la porte. Il l’entendit encore grommeler un temps, puis s’éloigner. 
Il entra ensuite dans l’unique pièce du logis. Horia s’y trouvait, étendu sur 
le lit, les mains croisées sur la poitrine. 

— Tu dormais? demanda Ion surpris. 

— Non, répondit le vieux sans bouger. 

— Tu es rentré depuis longtemps ? 

— Je suis entré par la porte de derrière et je me suis étendu pour me 
reposer ... qui était sur la terrasse? George? ... Il m’a semblé reconnaître 
sa voix. 

— C'était bien lui, répondit son fils. Mais j'ai rencontré aussi dans le 
village Ursu Uïbaru, le garde. Lui aussi a voulu me faire parler, comme 
l’oncle George. 

— Bah! n’y pense plus ! fit le vieux. 

Ion enleva son manteau et s’accroupit près de l’âtre pour attiser le 
feu. L’obscurité envahissait peu à peu la maison, filtrée par les deux vitres 
de la fenêtre. Allongé sur le lit, Horia, toujours immobile, était plongé dans 
ses pensées et soupirait parfois, longuement. Après qu’il eut réussi à faire 
jaillir une flamme claire de la braise qui avait couvé sous la cendre, le garçon 
s’assit sur un coffre, au chevet de son père et lui demanda d’un ton compré- 
hensif : 

— Quand vous mettez-vous en route, père? 

— Demain, dès l’aube, répondit le vieux en s’animant et en se levant 
brusquement comme si la question lui eût rappelé quelque chose de totale- 
ment oublié. 

. — Ah! Mon Dieu ! fit Ion, effrayé. Et tu n’as même pas préparé des 
provisions pour le voyage ! Comment se mettre ainsi .en route? Et quelle 
route | | 

— À qui le dis-tu, mon garçon, je l’ai déjà parcourue à trois reprises | 
lui répondit son père dans le visage duquel la flamme de la jeunesse s'était 
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rallumée. Mais ne t’en fais pas. Dieu nous aidera à demeurer en bonne santé 
et à rentrer avec une bonne réponse! | 

Et il se mit à tout expliquer à son fils. Qu'il allait partir avec Petre 
Nicula de Vidra, avec Toma Pätrut et.avec Vasile Bodoroiu de Ofenbaia. 
Closcut de Cärpenisi devait aussi les accompagner, car c’était lui que ceux 
-de son village, de Buciuma et d’Abrud avaient élu, mais il ne pouvait pas, 
il avait des ennuis. Il regrettait beaucoup l’absence de Closcut qui l’avait 
accompagné les trois fois où il était allé chez l’empereur, et ils s’entendaient 
tous deux très bien, mieux que des frères. Mais si cela ne se peut pas, il n’y 
a rien à faire, tant pis. Il avait un peu d’argent, 25 zlofs, que les gens de 
Cîmpeni, de Bistra et de Riîul Mare, qui l’avaient élu, lui avaient donnés. 
Ils étaient là, dans sa besace, serrés auprès des suppliques et des ordres 
écrits de l’empereur que ces messieurs d’ici n’avaient même pas voulu lire, 
à plus forte raison respecter. 

Lorsque la nuit fut tout à fait venue, juste au moment où le vieux 
lui disait ce qu’il y avait à faire dans la maison et dans la cour jusqu’à son 
retour, Toader Oargä, le frère de Closca, frappa à la porte. Il apportait un 
bissac rempli de provisions. C’était Marina, la femme de Closca qui l’envo- 
yait, car elle l’avait préparé pour son mari, et autant qu’il serve à Horia 
puisque Closcut ne partait pas. 

Le lendemain, à l’aube, le vieux était debout. La brume était tombée 
pendant la nuit. Le brouillard s’était dissipé autour des monts coiffés main- 
tenant de bonnets blancs de neige fraîche, qui semblaient des gars vigou- 
reux placés là pour veiller sur les gens. Horia-embrassa du regard la chaîne 
des sommets, comme s’il eût fait ses adieux à des amis très chers. Tel qu’il 
se tenait là, droit comme toujours, le bonnet noir penché sur l’oreille droite, 
les yeux de la couleur de l’acier trempé, la moustache à la roumaine aux 
bouts effilés, revêtu de son manteau noir bordé et décoré de galons sombres, 
sous lequel on apercevait sa veste blanche en peau de mouton, traversé 
sur la poitrine par la courroie de son sac de cuir, chaussé de bottes neuves 
et molles lacées jusqu’à mi-jambes, on ne lui aurait pas donné les 53 ans 
qu'il venait d'accomplir. Aux côtés de son fils, qui se tenait près de lui, nu- 
tête, il semblait un frère aîné. 

— Eh bien, mon cher enfant, demeure en paix et que Dieu nous vienne 
en aide ! lui dit-il soudain, d’une voix adoucie. | 

Ion lui baisa la main et lui l’embrassa sur les deux joues. 

— Bonne chance, père, et que Dieu vous aide ! murmura son fils qui 
lui suivit d’un regard ému, plein d'amour, tandis qu’ils se perdait à travers 
les arbres du boqueteau. 

Ursu Nicula marchait d’un pas vif, sans jeter un regard en arrière, 
se dirigeant vers l’orée de la forêt. Il obliqua vers la clairière, qu’il travers, 
pour couper à travers Lespezi, afin d’atteindre Scärisoara et ‘de là, longeant 
Mägura Negrii, gagner Vidra de Sus où ses compagnons de voyage devaient 
se réunir, chez Petre Nicula ... 

Au bout de quatre semaines et quatre jours de voyage, le plus souvent 
à pied, ils atteignirent Vienne un vendredi, peu avant les fêtes de Noël. 
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Horia connaissait assez bien la ville et les conduisit chez l’aubergiste qui 
l’avait logé l’année précédente, un Allemand-très comme il faut, qui ne 
leur faisait pas payer leur logement et leur donnait même parfois à manger 
gratis. Après s’être un peu reposé et mis de l’ordre dans leurs vêtements, 
ils se rendirent en toute hâte chez le notaire Stefan Franz Enyedi, où l’em- 
pereur en personne l’avait envoyé la fois passée, pour qu’il leur rédigeât une 
supplique si possible encore plus éloquente. 

Le notaire était là et ils n’eurent guère que deux heures à attendre 
pour pouvoir lui parler. Mais il leur donna une mauvaise nouvelle : l’empe- 
reur Joseph venait de partir depuis une semaine à peine, pour l'Italie, afin 
de passer les fêtes de Noël à Rome, et on ne savait pas quand il rentrerait ; 
on disait même que ce ne serait pas avant Pâques. Les trois compagnons 
en furent attérés. 

— Alors, que nous reste-t-il à faire, Votre Seigneurie? demanda Horia, 
lorsqu'il se fut un peu remis. 

— Hé, bonnes gens! fit le notaire avec douceur, comme pour les 
calmer, je ne sais trop que vous conseiller. Faites ce que Dieu vous inspirera. 

— Vous avez bien raison, murmura Horia, pensif et sombre. 

Les paysans échangèrent entre eux des regards interrogateurs. Enyedi 
était un très brave homme, qui vibrait aux malheurs des gens, qui les aidaïit 
de son mieux, par la parole et l’action, bien qu’il fût Hongrois et riche. Haut 
de taille, mince, plutôt maigre, le visage agrémenté d’une barbiche blonde, 
il parlait roumain comme un Roumain. Il était né dans un village près d’Aiud 
et connaissait toutes les souffrances des serfs. Cependant Horia douta cette 
fois-ci de ses paroles et lui dit: 

— Eh bien, puisque tant est que nous ayons fait un si long voyage, 
nous sortirons maintenant pour discuter un peu entre nous, et nous revien- 
drons chez Votre Seigneurie. 

Accompagné de ses deux amis, Horia se rendit tout droit au palais 
de l’empereur pour apprendre si ce que le notaire venait de lui dire était 
vrai. Un serviteur en livrée lui apprit qu’en effet l’empereur avait quitté 
Vienne pour longtemps. Deux autres fonctionnaires le renseignèrent de même. 
Mais Horia n’était pas satisfait. C’est pareillement qu’on l’avait repoussé 
trois ans auparavant, à la seule fin de ne pas le laisser arriver auprès de l’em- 
pereur. Tandis qu’ils discutaient entre eux, tous trois, dans un coin, ils 
virent un soldat qui se rapprochait d’eux. Il était originaire de Fägäras et, 
les reconnaissant pour Roumains à leurs habits, il était venu causer avec 
eux. Horia le questionna pendant près d’une heure, puis, une fois convaincu 
de la vérité des informations, revint chez Enyedi. 

— Nous avons réfléchi, Votre Seigneurie, et sommes tombés d’accord. 
Nous attendrons ici jusqu’à ce que Sa Majesté l'Empereur revienne ! Et 
puisqu'il nous faudra attendre longtemps, vous nous permettrez de vous 
raconter toutes nos souffrances dans les détails, afin que vous puissiez les 
mettre par écrit, et que Sa Majesté en soit informé et qu'il puisse nous 
défendre en donnant des ordres encore plus sévères, sinon nous périrons 
tous tant que nous sommes | 
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— Bien, Ursu ! très bien ! fit le notaire avec bonté. Je vous écouterai 
et en ferai à votre guise, et que Dieu donne que vous réussissiez. Vous savez 
bien qüe la fois. passée aussi, j’ai fait pour vous tout ce que vous m'avez 
demandé de faire, et j’ai même été avec vous chez Sa Majesté ... 

Les sachant désargentés dans cette ville où tout était très cher, Enyedi 
les envoya chez un Saxon d’Orästie qui s'était établi là depuis un an environ, 
et avait ouvert une auberge et un bistrot pour les pauvres gens, un peu en 
dehors de la ville. 11 leur donna aussi une lettre pour ce Saxon, afin qu'il 
les hébergeât à bon marché. Ils $’entendirent rapidement avec le Saxon: 
ils dormiraient n'importe où, mangeraient n’importe quoi, resteraient chez 
lui tant qu'ils le désireraient et travailleraient pour lui afin de le dédommager. 
Ils étaient très satisfaits: ils pouvaient maintenant attendre et voir les 
choses venir. 

Seul, Horia s’impätientait, comme s’il se fut trouvé sur des charbons 
ardents. Il déambulait tout le jour dans la ville, Dieu sait où, et le soir, 
lorsqu'il retrouvait ses compagnons, il leur disait: 

— Dieu décidera peut-être l’empereur à rentrer chez lui plus tôt que 
prévu, afin que nous sachions une bonne fois où nous en sommes, car les 
choses ne peuvent plus durer ainsi, mes amis. 

Quelques jours plus tard il se rendit chez le notaire Enyedi et attendit 
jusqu'à ce qu’il demeurât seul. 

— Eh bien, Ursu, quel vent t’amène? lui demanda le notaire. Si l’his- 
toire est longue, assieds-toi là, et raconte-la-moi dans les détails, je serai 
heureux de t’entendre. 

Horia soupira: 

— Elle est longue, Votre Seigneurie, et faite d’amertume et de pauvreté, 
je ne sais même pas par où commencer. Mais il fäut bien que je vous la 
raconte afin que vous nous aidiez auprès du grand empereur et qu’il nous 
fasse justice au plus vite, sinon nous périrons tous ! Votre Seigneurie choisira 
ce qu’il faudra écrire, car elle est personne sage et instruite ! 

Enyedi l’encouragea d’un sourire, il connaissait bien toutes les dolé- 
ances des serfs, de ceux de Transylvanie en particulier et avait de la compas- 
sion pour ceux qui souffraient. Il se considérait quelque peu philosophe et, 
par conséquent, plus obligé qu’un autre à écouter les plaintes des petits 
autant que celles des grands. Horia l’intéressait tout particulièrement. Il 
lui semblait très intelligent pour un paysan illettré, très obstiné dans ses 
entreprises, doué d’une volonté capable de briser les murs. Et puis, il avait 
dans les yeux une lumière étrange, des lueurs qui vous pénétraient jusqu’au 
fond du cœur et un regard auquel on ne pouvait s’opposer. Il l’avait bien 
remarqué l’an passé, et maintenant cette première impression ne faisait 
que s’accentuer. 

— Il y a trois ans depuis que les gardes, les forestiers et tous les hauts 
fonctionnaires me traquent pour me jeter en prison, et me pendre, Votre 
Seigneurie ! Je n’ai tué personne, je n’ai pas volé, je n’ai fait de tort à per- 
sonne, et pourtant je suis poursuivi et harcelé comme une bête ! Je dois me 
tenir caché, éviter la grande-route comme les brigands, seulement parce 


Notre Prince Horia 47 


que ces messieurs disent que c’est moi qui ai poussé. les gens à réclamer 
justice et respect de la loi... Et puis, même si c'était ainsi, est-ce là un péché? 
Peut-on vivre sans justice et sans loi? N’ai-je pas raison, Votre Seigneurie ? 

— Certes! murmura le notaire. 

— Mais tout ca, ne sont que des paroles, car ces messieurs m’en'veu- 
lent depuis que je suis venu ici me plaindre à l’empereur! Pourquoi suis-je 
venu, disent-ils, et comment ai-je osé le faire? Personne ne se plaint quand 
tout va bien, Votre Seigneurie ! On n’aurait pas été fous pour prendre la 
voie qui mène à la prison, pour frapper inutilement à toutes les portes de 
Sibiu, de Cluj et de Bälgrad ! Nous nous sommes tus d’abord et avons obéi 
en silence à tout ce qu'il a plu à ces messieurs de nous commander, qu’ils 
aient eu raison ou tort, c’est pour cela que nous en sommes arrivés à vivre 
pire que les bêtes, sans. qu’on nous permette, au moins, de nous plaindre 
. Jusqu'à il y a soixänte-dix ans environ nous étions des gens libres. Là, 
dans les Monts Apuseni, nous vivions comme nous le pouvions, dans notre 
pauvreté. Les anciens disaient, lorsque j’était:enfant, que nous avions eu 
dans le passé un chef des nôtres, maître de toute la région, un voïvode rou- 
main qui donnait des ordres et rendait justice. Chez nous, dans notre village, 
à Alba, vivent aujourd’hui encore des vieillards qui ont connu l’époque 
où on ne parlait pas de servage, où tous étaient libres et égaux. Alors, di- 
saient-ils, personne ne pa yait d'impôts, on portait seulement des présents à 
l’empereur, selon la coutume. Mais, un jour, un ordre est venu qui disait 
que les montagnes, les maisons, les terres, tout, étaient propriété de l'État, 
et que les gens qui les avaient détenues depuis tous temps étaient les serfs 
des dirigeants. Alors, des fonctionnaires de toutes sortes sont venus, pour 
tout mettre en ordre, pour établir obligations et impôts ...Cela ne s’est 
pas passé il y a très longtemps, car moi-même, je me souviens de la venue 
du premier.gouverneur de Cimpeni, j'étais enfant et je m’en étonnais. Ensuite, 
tout est allé de mal en pis. Au début, les impôts n'étaient pas très grands. 
Lorsque j'ai pris femme, il y a une vingtaine d’années, toute la région payait 
cinq mille huit cents zlots. Je m’en souviens parfaitement, car j'étais juré 
communal. Il y a dix ans nous payions quinze mille zlots, et aujourd’hui 
nous devons en donner vingt-deux mille. Encore s’il n’y avait que cela! 
Mais peu à peu, année pour année, toutes sortes d’autres obligations nous 
ont été imposées, en argent ou corvées, si bien que nous sommes encore 
plus malheureux que les serfs des grands domaines des nobles car, dans nos 
montagnes plus de la moitié des gens n’ont ni terre cultivable ni prairies 
de fauche, et pourtant nous devons payer des impôts comme si nous en 
avions. 

Il se tut et regarda le notaire droit dans les yeux. 

— Qu’avez-vous? Pourquoi vous êtes-vous interrompu, demanda 
Enyedi, surpris. 

— Votre Seigneurie, fit Horia d’une toute autre voix, très basse, ren- 
voyez-moi quand vous en aurez assez, Car moi, je pourrais parler toute 
une semaine sans m'’arrêter et vous n’avez peut-être pas le temps de 
m'’écouter. | 
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— Ne vous inquiétez pas, fit le notaire en souriant, je vous direz quand 
il vous faudra cesser. 

— Bon, alors, Votre Seigneurie ! fit Horia, satisfait. Que Dieu vous 
donne santé et longue vie !...Æh bien ...comme je vous le disez, Votre 
Seigneurie, noùs n’en pouvons plus: Car nous n’avons plus le droit de faire 
paître nos bêtes, nous n’avons plus le droit de couper du bois dans la forêt 
pour nos besoins, nous n’avons plus un seul droit, rien que des devoirs. Il 
nous faut couper cent vingt mille stères de bois de chauffage pour le domaine 
de Zlatna, et les porter, secs et propres, où on nous ordonne de le faire; nous 
devons faucher, et ramasser, et charrier je ne sais combien de milliers de 
chars de foin des prairies de l’État, nous devons charrier le vin et l’eau-de- 
vie de l’État, parfois à quatre jours de distance, jusqu’à Zlatna, charrier le 
fer de Hunedoara pour les mines de l’État et l’orge de Hongrie pour les bras- 
series de l’État, à douze jours de distance et davantage, pour des prix ridi- 
cules. Comme les céréales ne poussent pas dans nos montagnes nous avions 
le droit depuis les temps anciens d’apporter de Hongrie, sans payer de douane, 
du blé, du maïs, de l'orge et tout le reste. Peut-être Votre Seigneurie se sou- 
vient-elle que l’an passé j’avais apporté avec moi des parchemins avec sceau 
princier, attestant ces privilèges, du temps de Sigismund, de Batori, de 
Räkôczy l’Ancien et le Jeune, et que vous les avez recopiés pour Sa Majesté | 
Maintenant, nous sommes obligés de tout acheter trois fois plus cher aux 
intendants du domaine afin de les enrichir. Puis, c’est le Comté qui réclame 
ses droits, en argent et corvées, puis ce sont les garde-forestiers et les maires. 
Voilà, notre maire, Macavei Bota, de Rîul Mare et Vasile Goia, celui de 
Vidra, en accord avec ceux de Cîimpeni et de Bistra, ont extorqué aux gens 
quinze mille florins pour frais de chancellerie, et celui de Komaromi, afin 
de se montrer à la hauteur, en a réclamé neuf mille. Et les pauvres gens, bon 
gré mal gré, ont payé, mais on ne leur jamais montré le compte, où cet argent 
est parti... Lorsque les gens ont vu que les injustices ne prenaient plus 
fin, ils ont pensé qu’il fallait envoyer une députation à ceux du gouvernement, 
à Sibiu, pour se plaindre, et demander la protection de la loi. Mais on les a 
renvoyés leur disant que les serfs vivent de la fortune et de la bonne-volonté 
des maîtres et qu’ils n’ont pas le droit de réclamer contre eux. Passe encore, 
mais le grand-intendant du domaine s’est fâché tout rouge que les gens 
aient osé porter plainte et a envoyé devant le tribunal tous les députés des 
communes. Bien entendu, le tribunal les a punis, de manière à ce qu’ils s’en 
souviennent et à ce qu’ils ne soufflent plus: qui a reçu douze coups de verge, 
qui vingt-cinq. C’est comme ça qu’on a puni Petre Nicula et Toader 
Janga, et Vasile Pascu, et jusqu’à Gavrilä Todea, un vieillard de 80 ans, 
qui en est mort au bout de quelques mois. Voilà comment on rend la justice 
chez nous, Votre Seigneurie ... Alors, quand les gens ont compris qu’il 
n’y a pas de justice à espérer du gouvernement de Transylvanie, ils ont tenu 
conseil, et nous avons décidé d’aller nous plaindre à Sa Majesté l'Empereur 
en personne. Et les gens ont ramassé un peu d’argent, le prenant de la bouche 
de leurs enfants, et nous ont donné à chacun une vingtaine de zlots et nous 
ont envoyés nous jeter aux pieds du trône pour obtenir secours et justice 
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pour les malheureux. C’est comme cela qu’il s’est fait que je suis venu ici, 
pour la première fois il y a quatre ans, lorsque feu l’impératrice Marie-Thérèse 
vivait encore, que Dieu ait son âme, mais elle était âgée, et faible, et nous 
n'avons pas réussi à parvenir jusqu’à elle, malgré toutes nos prières et nos 
efforts. Un an plus tard, nous sommes revenus, et nous avons eu la chance 
d’être reçu par Sa Majesté l'Empereur qui nous a réconfortés avec de bon- 
nes paroles et a donné ordre à nos maîtres d’être plus cléments. L'an passé 
nous sommes revenus, c'était le printemps, et Sa Majesté a promis de nous 
rendre justice, Votre Seigneurie était présente. Nous sommes partis, empor- 
tant des ordres de Sa Majesté qui étaient bons, mais personne ne les a res- 
pectés, Votre Seigneurie, même les ordres de Sa Majesté ne sont pas res- 
pectés, Votre Seigneurie, car ces messieurs disent que l'Empereur ne peut 
rien pour nous, que c’est à eux que nous leurs appartenons. Bien plus, les 
ordres de l'Empereur les ont irrités et ils nous en veulent tant que nous 
n’avons plus qu’à périr, ou nous enfuir, ou encore, Dieu préserve, faire qui 
sait quelle bêtise ... Et c’est pourquoi les gens nous ont envoyés pour la 
quatrième fois! 

Le notaire s'était levé et se promenait de ci de là en contemplant le 
bout de ses bottes, les mains croisées derrière le dos. Il s’arrêta ensuite, 
devant Horia, et dit: ‘ 

— C’est toujours Vous que les gens envoient pour les choses difficiles ? 

— Les gens écoutent mes paroles, Votre Seigneurie, parce que je com- 
prends leurs douleurs ! fit Horia simplement, sans trace d’orgueil. Dieu a 
permis que je sache un peu lire et écrire et, à tant voyager, j’ai appris à parler 
l’allemand et le hongrois, juste autant qu'il faut à un homme simple, et 
c'est pourquoi les communes ont considéré que c’était moi qu’on devait 
envoyer pour réclamer justice en leur nom...Mais moi, Votre Seigneurie, 
je suis pauvre, car toute ma vie j'ai pris la défense des faibles, au tribunal, 
et devant le maire, et partout, c'est Dieu qui m’a fait ainsi! 

Enyedi lui mit la main sur l’épaule d'un geste amical. 

— Votre Seigneurie, excusez-moi, mais je dois encore vous raconter 
certaines choses que vous ne pouvez pas savoir et que vous devez passer 
à tout prix dans la supplique à Sa Majesté, pour qu’il en prenne connais- 
sance et les juge en toute justice ... Car c’est bien pour cela que nous som- 
mes revenus si vite, car le danger est plus grand maintenant qu'auparavant 
... LI y a un an, au printemps, vers la fin du mois de mai, lorsque nous 
revenions de chez Sa Majesté, il est arrivé une histoire à la foire de Cimpeni 
... Que Votre Seigneurie écoute ! À notre foire de Cimpeni, nous avions 
depuis les temps anciens, le privilège que seuls ceux de Cîmpeni pouvaient 
vendre des boissons de toutes espèces, et même percevoir des taxes des 
étrangers qui apporteraient à notre foire des boissons à vendre. Les autorités 
de Sibiu ont vendu, il y a trois ans, le droit du commerce de boissons à des 
Arméniens qui ont empêché alors les gens de vendre et d’acheter les bois- 
sons sinon de chez eux. Bon, ça c’est le droit du commerce de boissons en 
général. Les gens ont grommelé, mais se sont soumis. Un ordre, c’est un 
ordre, y a pas à discuter. Vient le jour de la foire de Cîimpeni. Le commerce 
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de boissons c’est une chose, la foire c’en est une autre. Pour la foire, nous 
avions notre ancien privilège, des gens de Cîimpeni. Les Arméniens refusent 
de le reconnaître ! Ils apportent leurs boissons à vendre et envoient de tous 
côtés des serviteurs armés afin que personne n’ose vendre une boisson quel- 
conque. Les serviteurs, insolents et arrogants, se sont disputés avec les gens, 
avec ou sans raisons. Ils ont roué de coups un malheureux paysan d’Albac 
qui avait apporté un tonneau d’hydromel à vendre, et l’ont mené avec force 
jurons et coups, devant le gouverneur Intze, afin qu’il le juge. Un autre servi- 
teur traversait le marché à cheval en donnant des coùps de fouet à tous 
ceux qui ne s’écartaient pas assez vite de son chemin, tant et si bien qu'il 
a renversé un paysan qui serrait justement dans son sac la laine qu’il venait 
d’acheter. Celui-ci, furieux, s’est emparé d’une hache, et, pour se venger, 
s’est jeté sur un tonneau de vin des Arméniens et l’a brisé. D’autres person- 
nes qui venaient d’être bafouées et molestées ont couru à son aide et se sont 
vengées sur les tonneaux des Arméniens. Les serviteurs et les employés 
des Arméniens se sont enfuis, les gardes eux-mêmes n’ont pas osé sortir 
pour apaiser la foule révoltée qui maintenant voulait se jeter aussi sur les 
caves des Arméniens et briser tous leurs tonneaux. Qui sait ce qui se serait 
passé alors si le maire de Rîul Mare, Dumitru Todea, n’avait réussi à calmer 
le peuple, par les menaces autant que par les bonnes paroles, pour empêcher 
un plus grand mal. Ensuite, que Votre Seigneurie entende ce qui est arrivé ! 
... Dès qu’on eût appris à Sibiu ce qui s’était passé à Cimpeni, les autorités 
ont donnés des ordres sévères que tous les coupables soient pris et punis. 
Le conseil s’est rassemblé à Zlatna en grande hâte, il a ordonné l’arrestation 
de 23 maires et jurés des communes voisines, les a fait jeter en prison, et 
les a torturés pendant des mois jusqu’à ce que, enfin, ce printemps, on les 
ait condamnés tous, les uns à être seulement passés aux verges, d’autres à 
la prison, et quelques-uns même à mort: ce sont Petre Manciu de Secätura, 
Simion Bostan et Andries Pascu de Cimpeni, et Ursu Gombos de Vidra, 
pour avoir poussé le peuple à la révolte, avoir comploté en secret, pris de 
l’argent aux gens et envoyé des députés avec des suppliques chez l’empe- 
reur. Mais celui qui a été le plus durement puni c’est le malheureux Dumitru 
Todea, celui qui avait apaisé le peuple. Il doit être d’abord torturé, puis on 
lui coupera la tête, on écartèlera son corps et les morceaux en seront plantés 
dans des pals. Le procureur a demandé qu’on refuse aux condamnés le droit 
d'appel et que les châtiments soient immédiatement exécutés, surtout la 
peine de mort, car, disait-il, c’était là l’ordre du gouvernement. Heureuse- 
ment pour les pauvres gens, le tribunal n’a pas donné droit à la requête 
du procureur et a accepté les demandes au appel. Épouvantés, les Communes 
ont envoyé des suppliques à Vienne et Sa Majesté, bonne et généreuse comme 
toujours a donne l’ordre de suspendre les punitions afin qu’on puisse faire 
des recherches et mieux juger des culpabilités. En vain. Seules les peines 
de mort ont été commuées en prison à perpétuité, pour le reste... Et 
pour que Votre Seigneurie voie combien cette justice est mauvaise, je vous 
dirai encore que j’ai été condamné, moi aussi, avec mon cousin Petre de 
Vidra, et pourtant je n’étais même pas en Transylvanie alors, vous le savez 
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bien, Votre Seigneurie je venais à peine de quitter Vienne ...ËÆEt voilà 
comment se remplissent les prisons, et la police est toujours à nos trousses 
bien que nous n’ayons d’autre faute que de désirer un peu de justice !... 
Et les Communes nous ont envoyés maintenant pour supplier Sa Majesté 
d’avoir au moins pitié de ceux qui souffrent dans les prisons, torturés et 
innocents, qu’il ordonne sévèrement qu'ils soient laissé rentrer chez eux, 
retourner à leur misère et à leurs occupations. Et que nos maîtres de Tran- 
sylvanie nous reconnaissent le droit d’aller nous jeter pour nous plaindre 
aux pieds de Sa Majesté l'Empereur et qu’ils ne nous oppriment pas tant 
parce que nos cœurs cherchent leur consolation auprès de la bonté et de la 
générosité de Sa Majesté! 

Le notaire l’écoutait avec bienveillance, prenant note de certaines 
choses qu’il voulait introduire dans la supplique adressée à l’empereur. Horia 
ne se lassait pas de parler, de dire leurs souffrances. Une fois par semaine 
au moins il attendait patiemment devant la porte d’Enyedi, s’enquérait 
des nouvelles que l’on avait de Sa Majesté, puis racontait encore une his- 
toire afin que monsieur le notaire connaisse tous les aspects de la question. 

Noël passa, puis vint la nouvelle année 1784. Le paysan d’Albac était 
devenu un habitué de la maison d’'Enyedi. Plusieurs fois même, il fut invité 
à dîner et à raconter les malheurs de ses frères devant la femme du notaire, 
une personne bonne comme le pain chaud qui soupirait et versait des larmes 
en entendant parler des souffrances des gens. 

— Ne vous fâchez pas, Votre Seigneurie, — dit Horia un jour, car 
vous aussi faites partie des grands, maïs je ne puis m'empêcher de vous dire: 
les grands sont devenus très méchants ces derniers temps ! Peut-être que le 
monde aussi a changé, mais eux sont mauvais et sans cœur ! Surtout avec 
nous, les Roumains, ils se conduisent pire qu’avec des bêtes. Nous ne sommes 
bons qu’à trimer, c’est comme si nous n’étions pas des hommes. Les bêtes 
sont plus heureuses que nous, car elles travaillent, mais reçoivent ensuite 
leur nourriture et n’ont pas d’impôts à payer et ne souffrent pas d’inutiles 
humiliations. On dit que dans les temps anciens, les hommes étaient esclaves. 
Eh bien, Votre Seigneurie, je pense que les esclaves menaient une vie plus 
humaine que la nôtre. Que voulez-vous? Les lois ne nous défendent plus, et 
notre foi est prise en dérision par les maîtres du pays ! Et ces maîtres, en 
Transylvanie, ce sont les Hongrois, les Saxons et les Szeklers, et les Rou- 
mains, ils sont seulement des serfs, que c’est grande pitié de les voir, et 
pourtant la terre était à nous dans les temps anciens et nous sommes les 
plus nombreux, c’est sur nous que le pays se fonde ! ... J’ai beaucoup voyagé, 
Votre Seigneurie, en Hongrie et chez nous, et ici, parmi les Allemands. J’ai 
causé avec toutes sortes de peuples et j’ai entendu bien des plaintes et j’ai 
vu bien des souffrances, mais jamais tant que chez nous ... je vous assure ! 
Le Roumain, c’est tout juste s’il ne paie pas pour l’eau et pour l’air, sinon, 
il paie pour tout, pour tout ! Votre Seigneurie le sait, je n’ai pas besoin 
de le lui dire ! À Pâques et à Noël on va chez le seigneur avec des gâteaux, 
du vin, des bougies, une poule, et si l’on a, excusez-moi, deux cochons, le 
plus gras est pour le seigneur et si l’on n’en a pas du tout, eh bien, il faut 
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qu’on aille au marché, en acheter un et le donner au seigneur sinon on n’a. 
plus la paix. Travailler quatre jours pour le seigneur, bon, on le fait, mais 
si, du moins, on avait un peu de terre à soi! Mais chez nous, les gens n’en 
ont pas même un arpent, et pourtant il leur faut travailler quatre jours par 
semaine pour le seigneur, et pas seulement l’homme, la femme aussi, elle 
doit filer, tisser de la toile de lin, faire de la dentelle, et si elle ne travaille 
pas ou ne peut pas travailler assez bien pour le goût de la dame, il lui 
faut payer avec du bon argent une autre qui fasse le travail à sa place. La 
mort même n’est pas une solution, car on prend à la Veuve tout ce que son 
homme lui a laissé, et on la jette même en prison et on la torture pour 
lui faire avouer jusqu’au moindre objet de ce qu’elle a. Si le noble a un 
tonneau de mauvais vin dont il ne sait comment se débarrasser, il oblige 
sur l’heure les serfs à le vendre et s’il se gâte tout à fait, ou s’ils ne peuvent 
pas le vendre, c’est le pauvre Roumain qui paie. Si on a dix brebis, le 
seigneur vous en prend une et son agneau par-dessus le marché. Eh oui, 
Votre Seigneurie, on en est arrivé à vivre pire que les bêtes ! C’est pour- 
quoi il y a des seigneurs qui attèlent des serfs à la place des bœufs: ils 
tirent tout aussi bien au joug et cela revient meilleur marché !... 

Le notaire approuvait en hochant la tête, oui, oui, il était au courant 
de tout ceci. Il avait entendu tant de plaintes et si variées Venant de Tran- 
sylvanie. Cela l’intéressait surtout comme des documents humains. Il recon- 
naissait les injustices, mais n'en pensait pas moins qu’il en avait été de tous 
temps ainsi, chez tous les peuples, que les uns, les plus nombreux, devaient 
travailler, et les autres, les moins nombreux, vivre du travail des pre- 
miers. Certes, les choses auraient pu aller mieux, mais ce n’était pas lui 
qui était appelé à changer le monde et il ne voulait pas se compliquer 
l'existence après avoir réussi à s'organiser une vie assez convenable. C'était 
le métier des empereurs de débrouiller ces questions. Et d’ailleurs, Joseph II, 
le roi qui portait un chapeau, comme le disaient les Hongrois avec ironie, 
ne rêvait-il pas toutes sortes de réformes et d'amélioration pour la vie de ses 
peuples? Peut-être avait-il songé aussi aux Valaques ? 

Le soir, quand il rentrait à son auberge, Horia racontait toutes ces 
choses aussi au Saxon qui les logeait, et avec plus de détails encore. Le 
Saxon comprenait plus difficilement, mais reconnaissait, néanmoins, que les 
plaintes étaient justifiées et assurait à Horia que l’empereur Joseph, qui 
était généreux et qui aimait pareillement tous les peuples de son empire, 
allait bientôt supprimer le servage en Transylvanie, comme il l’avait fait 
en Autriche et pour les Tchèques. Du reste, l’aubergiste respectait beaucoup 
Horia, il lui serrait la main, ne le faisait pas travailler autant que ses autres 
compagnons et lui offrait même un verre de vin, surtout les soirs où it 
n'avait pas beaucoup de clients et qu’il pouvait se permettre une heure de 
causerie. Lorsqu'il apprit que Horia parlait allemand, il se réjouit plus 
encore et lui fit connaître un de ses amis, un ancien grenadier, mécontent des 
temps et des circonstances. Violent et impulsif, l’ancien grenadier se mit 
à crier: 
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— Les peuples ne doivent pas tout attendre de la part des empe- 
reurs! Car l’empereur lui aussi est un homme et il fait ce qu’il peut ! Les 
peuples doivent prendre le gourdin en main quand il n’est pas possible de 
faire autrement ! Ses droits il leur faut les conquérir comme une citadelle ! 
Avez-vous compris? 

— Je l’ai compris, bien sûr! répondit Horia en frissonnant. Et il 
ajouta, les yeux levés comme s’il eût regardé l’avenir: l’homme supporte 
et souffre jusqu’à ce que la mesure devienne comble et qu’il ne puisse plus 
l’endurer, et alors... Dieu préserve ! (:..) 


Dimanche, vers l'heure de midi, un millier-de personnes s’était rassem- 
blé.à Bogdänesti, près de Cimpeni. Horia avait dit aux maires èt aux 
jurés des cemmunes .de faire savoir au représentant de l'Empereur qu'il 
était rentré, et qu’il voulait le rencontrer. Deux heures plus tard, ceux-ci 
rapportèrent que l’entrevue aurait lieu dans le petit pré en haut de Cîm- 
peni... Tous s’y rendirent. C'était jour de fête, le temps était beau, tous 
avaient revêtus des habits propres, si bien que de champ ‘en devint tout 
blanc. Ils n’avaient pas eu le temps de reprendre haleine lorsque le repré- 
sentant de l’empereur arriva, au grand galop, accompagné d’un officier plus 
jeune et d’une douzaine de hussards. 

Horia, Closca,-le pope Gheorghitä et une dizaine de paysans sortirent 
alors de la foule pour accueillir le représentant de l’empereur. Ils se décou- 
vrirent devant lui et attendirent qu’il leur adresse la parole. 

Le lieutenant-colonel Schultz, âgé de quarante-cinq ans environ, de 
belle prestance, un peu grisonnant, mais portant une moustache noire bien 
fournie, jeta un regard inquisiteur sur la foule devant lui, comme s’il eût 
voulu en deviner les pensées. Il montait un alezan plein de feu. Ses bottes 
étroites, ses pantalons et son justaucorps rouges, se pèlerine fourrée et son 
bonnet de hussard posé sur l'oreille donnèrent aux paysans l'illusion de se 
trouver devant l’empereur en personne. Il le sentit et demanda: 

— Horia est-il 1à?... Qui est Horia? 

— Moi, répondit ce dernier, faisant un pas en avant et regardant 
l'officier droit dans les yeux. 

Ils se fixèrent longtemps. En dépit de sa taille peu élevée, Horia, 
revêtu de sa longue touloupe blanche, avec son visage sage et énergique, 
ses cheveux courts, grisonnants, sembla vraiment à l’officier le chef de cette 
foule. Il répéta: 

— C'est vous, Horia? 

— C'est. moi, Votre Seigneurie ! fit Horia, imperturbable, tandis que 
ses compagnons confirmaient: c’est lui. 

— Mais ... 

L’officier voulait dire qu’une autre personne lui avait été présentée 
comme étant Ion Horia et que cette personne venait d’être arrêtée, la veille, 
à Abrud. Mais il s’interrompit car il avait maintenant d’autres ordres et ne 
voulait pas compromettre la réussite de son entreprise en éveillant les soup- 
çons des serfs. C’est pourquoi il se reprit rapidement et annonça à ceux qui 
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se tenaient devant lui à voix très haute, pour que ses compagnons l’enten- 
dissent aussi, qu’il avait fait connaître à ses supérieurs les plaintes des gens 
et qu'il était venu leur transmettre l’ordre que tous les anciens et les chefs 
des paysans se rassemblent mercredi à Cricäu, au même endroit où ils s’é- 
taient rencontrés la première fois, pour entendre les ordres de l’empereur 
que le général allemand allait leur transmettre de vive voix. 

— Nous ne pouvons plus nous rendre à Cricäu, répondit Closca, que ce 
nouvel ajournement semblait avoir profondément blessé. Les routes sont 
défoncées, le mauvais temps commence, et si nous y allons tous, il se pour- 
rait qu’il y ait des histoires, et puis où trouver de la nourriture pour tant 
de personnes et où les loger ... 

Le lieutenant-colonel l’écouta parler tranquillement, tout en faisant 
planer ses regards au dessus de la foule, puis dit soudain, d’un ton dur: 

— Si vous avez peur de venir seuls, cela signifie que vous n’avez pas 
la conscience tranquille. C’est pourquoi dites-moi vite, sans plus tarder, si 
vous vous rendez compte que vous avez péché en commettant toutes les 
scélératesses que vous avez commises et qui ont provoqué la colère de Sa 
Majesté ! | | 

La foule, impressionnée par les paroles de l’officier, tomba à genoux, 
et un vieillard cria même: 

— Nous prions Sa Majesté de nous pardonner, car nous nous soumet- 
tons à tous les ordres de Sa Majesté et attendons qu’on nous rende justice 
aussi à nous, pauvres serfs ! 

Lorsque le brouhaha se fut un peu calmé, Horia ajouta: 

— Nous avons été forcés de faire ce que nous avons fait, afin que 
nos doléances soient connues par Sa Majesté et qu’elle apprenne combien 
de souffrances nous endurons sans qu’on nous fasse justice. 

— Si vous reconnaissez avoir été coupables, dites-moi donc qui vous 
a trompés et vous a poussés à commettre toutes les infamies que vous avez 
commises? demande encore l'officier. 

— C’est le pays tout entier qui a fait ce qu’il a fait ! répondit le pope 
Gheorghitä. Car nous, nous nous sommes plaints, et avons prié qu’on nous 
rende justice, et Sa Majesté a donné plusieurs fois l’ordre qu’on nous la 
rende, mais personne n’a voulu lui obéir et ces messieurs et les autorités 
nous ont traité encore plus cruellement, et... 

Horia et Closca tirèrent de leurs sacs plusieurs documents et ordres 
impériaux, et les tendirent au colonel, afin qu’il voie et comprenne que la 
révolte avait éclaté au moment où ils n’avaient plus pu supporter l'injustice. 
L'officier feuilleta les documents, hocha la tête en grommelant, puis les 
passa au jeune homme à ses côtés qui parlait mieux que lui le roumain, 
pour qu’il explique aux gens qu'aucun de ces ordres de l’empereur ne justi- 
fiait leur conduite, qu’ils n’avaient pas eu le droit de se faire justice eux- 
mêmes, en tuant, pillant et brûlant. 

— Seuls des gens cruels, sans foi ni loi, pouvaient vous pousser à 
agir ainsi! continua le colonel. Et tout ce que vous aurez maintenant à 
souffrir, c’est à eux que vous pourrez l’imputer, à personne d’autre. Mais 
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vous pouvez choisir quelques représentants qui aillent mercredi à Sebes, 
où siège la commission que l’on a envoyé pour vous juger, et entendent là 
les ordres de l’empereur. 

Lorsque la foule entendit de nouveau le nom de l’empereur, elle tomba 
de nouveau à genoux et plusieurs voix promirent d'envoyer les anciens à 
Sebes. 

— Puisque vous reconnaissez nos torts, reprit l'officier, vous devez 
comprendre que vous avez été trompés par Vos capitaines. Par conséquent 
si vous voulez en être quitte plus facilement et peut-être même recevoir le 
pardon de Sa Majesté, je vous conseille et vous ordonne de livrer sur l’heure 
aux soldats tous les fusils et les autres armes que vous avez, de même que 
les capitaines qui vous ont trompés afin qu’ils puissent être punis comme 
il se doit ! 

— Des armes, Votre Seigneurie? répondirent plusieurs voix à la fois. 
Nous n’en avons pas, sauf nos gourdins habituels dont nous nous servons 
pour nous défendre des chiens ou comme soutiens de vieillesse. Et les gens 
qui se sont soulevés, c’est avec leurs fourches, leurs haches et leurs faux 
qu'ils se sont battus. Bien rare celui qui avait un fusil de chasse . .. 

Et tous le monde approuva, certains d’entre eux levant leurs gourdins 
et les brandissant au dessus de leurs têtes, jusqu’à ce que le colonel leur fit 
signe de la main qu'ils se calment, et dit: 

— Que les anciens parlent seuls, autrement je n’y comprends plus rien | 

— Votre Seigneurie, fit David Avram qui se trouvait au premier rang, 
nous n'avons pas d'armes comme nous n'avons pas non plus de capitaines, 
car tout ce qui s’est passé, tous l’ont fait ensemble, et tout a commencé sur 
le Cris. Nous nous sommes réunis avec ceux du Cris et nous sommes allés 
avec eux à Galda, mais lorsque Votre Seigneurie est venue là et nous a trans- 
mis l’ordre de l'empereur que nous devions nous calmer, nous sommes tous 
rentrés à la maison, et nous y sommes demeurés et nous avons attendu 
que justice se fasse, pour tous ceux que Dieu et les hommes oppriment ! 

D’autres vieux jurèrent aussi que le peuple n’avait pas d’armes et 
qu'il ne pouvait pas livrer de capitaine car il n’en avait jamais eu, aucun | 

Le colonel se leva alors sur ses étriers et se mit à parler très vite, 
d’une voix autoritaire, comme devant des soldats punis: 

— Je suis soldat, et ne m’entends pas aux palabres ! Comme vos docu- 
ments justificatifs se trouvent entre les mains de ces deux hommes, Horia 
et Closca, ici, devant moi, et comme je suis persuadés que vous les consi- 
dérez honnêtes et dignes de confiance, je les emmène avec moi, tous les deux, 
et je les conduis chez le grand général pour qu’ils lui parlent en votre nom 
et défendent votre cause ! 

Il désignait Horia et Closca du doigt, les yeux fixés sur la foule qui 
se mit soudain à crier et à s’agiter: 

— Non, monsieur !... on ne les laisse pas partir. Ne les laissez pas 
partir, les gars, on les tuerait | 

Ils avançaient, se poussant les uns les autres, se rapprochant toujours 
davantage de l'officier impérial, l’entourant des deux côtés, toujours plus 
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menäçante, comme cherchant à l’encercler, lui et ses quelques hussards. 
Et, au milieu du tumulte, on entendait toujours plus distinctement ces 
paroles: 

— C’est une honte, une tromperie ! Ils ne partiront pas !... Non! non! 

Pendant ce vacarme, Horia serra tranquillement son manteau sur 
son corps et se retira au milieu de la foule furieuse qui l’engloutit. Le 
colonel sentit que la situation devenait dangereuse et cria, dominant toutes 
les voix: 

— Silence ! ... Silence !... Que personne ne bouge ! 

Le moivenot d’ cnéereletient s'arrêta sur-le-champ, mais le gronde- 
ment des voix continua pendant quelque temps. Quelques-unes s’élevaient, 
de ci de là, irritées, qui protestaient et même des jurons se faisaient entendre, 
arrivant aux oreilles de l'officier, qui âttendit que le silence se fût rétabli 
pour reculer de quelques pas et demander si le nouvel ordre de l’empereur 
avait été publié, s’il leur avait été communiqué. 

— Oui, oui, on l’a publié ! répondit la foule, d’une seule voix. 

Le colonel ordonna pourtant au jeune officier de le lire encore une 
fois, puis donna à Clo$ca et au pope Gheorghitä des feuilles imprimées, et 
dit de nouveau, à haute voix: 

— Vous avez entendu ce qui vous attend si vous ne vous apaisez pas, 
bonnes gens. C’est pourquoi nous l’avons fait imprimer pour que vous le 
sachiez bien et que Vous n’ayez pas à regretter ensuite amèrement et trop 
tard les fautes commises. Rentrez chez vous, maintenant, prenez conseil 
entre vous, et obéissez aux ordres que vous avez reçus | 

Des voix dispersées promirent d’obéir, mais en même temps, la foule 
recula vers les montagnes, lentement, comme une grande eau qui se retire 
dans son lit. Leurs cœurs étaient lourds. Tous avaient compris que rien 
ne changerait, qu’il n’y avait aucun espoir de se faire rendre justice, et que 
les grands de ce monde n’avaient d’autre but que de les punir tous, un 
par un... 

— C’est cela, la paix des grands, frère Closca, dit Horia, sombre. 

— Pardonne-moi, frère Horia, car j’ai eu bien tort ! répondit Closca 
tristement, les yeux baissés, comme s’il eût porté un grand fardeau sur les 
épaules. (...) 


— 1] n’est plus temps de parler et de discuter, fit Horia, le soir même, 
à Albac où il avait retrouvé les chefs des communes dans la maison du 
pope Gheorghitä, on nous dit qu’il faut nous soumettre et obéir. Nous 
nous sommes trompés, nous avons eu confiance dans les mensonges des 
grands, et eux, ne Voulaïent que gagner du temps et nous affaiblir. Je ne 
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sais vraiment plus ce que nous pouvons faire pour redresser la situation! Je 
vous donnerez des ordres, mes frères, et vous, vous obéirez, et vous ordon- 
nerez à tous de les respecter. Que Dieu nous vienne en aide! 

Ils étaient si malheureux que personne ne parlait. Closca lui-même, 
d’habitude si bavard, se taisait, comme s’il se fût senti plus coupable que 
les autres. 

Horia n’avait pas eu confiance dans la réponse de l'officier et tandis 
que ses compagnons nourrissaient des espoirs de paix, lui n’avait cessé de 
réfléchir. Ses hommes de confiance lui avaient appris que des troupes de 
soldats se rassemblaient, toujours plus nombreuses, sans doute pour étouffer 
l'insurrection par la force des armes si élle ne s’éteignait pas d'elle-même. 
S'ils ne s'étaient pas laissé tromper par les promesses fallacieuses, là, à 
Tibru, s’ils avaient continué leur combat, la situation eût été bien différente ; 
les serfs dans tous le pays n’attendaient qu’un ordre de Horia pour se sou- 
lever tous et massacrer les nobles. Et le feu de la révolte se serait étendue 
de tous côtés, au delà du Mures, sur le Somes, dans le Sälaj, dans toute la 
Transylvanie, si bien que tous les soldats de l’empereur n’eussent pu 
l’'éteindre. | | 

Maintenant aussi, il fallait tenter, pensait-il, d'étendre la révolte jus- 
qu'à Cluj, sur le Mures, l’Aries et le Somes ... 

— Et si les soldats nous attaquent? demanda le pope Gheorghitä. 

— Nous nous battrons avec les soldats qui nous ont aussi trompés ! 
gronda Closca. 

— Effectivement, il ne nous reste rien d’autre à faire, confirma 
Horia. 

— Mais nous, est-ce que nous n’obéissons pas aux ordres de l’empe- 
reur, comme le font les soldats? demanda Petre Nicula, quelque peu 
effrayé. 
| — Si, répondit Horia, c’est l’empereur lui-même qui me l’a ordonné. 
Mais Sa Majesté est loin et Dieu sait quels mensonges ces messieurs sont 
allés lui raconter et ce qu’ils ont pu raconter sur notre compte pour avoir 
déterminé les soldats à se tourner contre nous! 

— Et si l’empereur aussi nous trompe, nous en trouverons un autre, 
plus juste, car il faudra bien que justice se fasse aussi pour nous en ce 
bas monde ! gronda encore Closca, les yeux toujours baïissés. 

Ses paroles en effrayèrent bien quelques-uns, mais la plupart relevèrent 
leurs fronts heureux qu’il eut exprimé leur pensée, et se mirent à jurer, tant 
que Horia ne put les calmer qu’à grand-peine. 

(...) Deux jours plus tard, c'était un mardi, monsieur Chendi de 
Cîmpeni surgit à Albac. Il était venu à la recherche de Horia, ils se connais- 
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saient depuis longtemps. Chendi, un noble roumain assez aisé, avait tou- 
jours été du parti de Horia, qu'il aimait et respectait avant même que 
celui-ci ne commencçât ses voyages à Vienne. Horia lui avait demandé 
conseil à plusieurs reprises et, à ces occasions, ils avaient causé ensemble de 
toutes les souffrances qu’enduraient les serfs roumains ; Chendi avait com- 
pris ce qui se passait dans le cœur de ce paysan et l’avait aidé à éclairer son 
esprit: Âgé d’une trentaine d'années, Chendi était un bel homme, aux yeux 
noirs sincères et à la voix chaude et passionnée. 

— Eh bien, père Ursu, je suis venu te retrouver dans ton gîte en 
dépit du long trajet et de la neige, pour t’apporter des nouvelles que tu 
dois bien peser avant de me donner une réponse ! fit Chendi sans plus atten- 
dre, comme pressé d’en avoir fini. 

Tls s'étaient rencontrés dans la maison du popé, car celle de Horia 
était trop éloignée et trop pauvre pour pouvoir y recevoir un monsieur. 
C'est pourquoi Chendi ajouta, se tournant vers le pope Gheorghitä qui 
voulait sortir: 

— Restez, mon père, ce que j’ai à dire n’est ni secret ni honteux! 

Il avait été envoyé par le commissaire du gouvernement, Mihail Bru- 
ckenthal, pour promettre à Horia une amnistie totale si ce dernier apaisait 
sur-le-champ la fureur du peuple et ordonnaïit à tous de se soumettre et de 
rentrer chez eux. Horia regarda son ami droit dans les yeux, comme pour y 
lire s’il était honnête ou s’il voulait le trompait. Il vit bien que celui-ci était 
sincère. Cependant, il ne répondit pas. Chendi continua alors à parler avec 
plus de feu, pour le convaincre, lui disant que le Zarand s’était calmé, que les 
régions d’Ofenbaia, ayant appris quels étaient les ordres de l’empereur, 
avaient envoyé des députés à Abrud pour faire savoir qu’ils se soumettaient, 
que tant de soldats étaient venus dans les montagnes qu'ils ne pourraient 
plus longtemps leur résister que, du reste, l’armée avait reçu l’ordre d’étouffer 
dans le sang et très vite, toute trace de révolte, que donc la fin est prévi- 
sible et qu’il ne s’agissait plus que d'empêcher d’inutiles versements de sang. 

— Votre tourbillon de feu portera ses fruits, dit encore Chendi. L’em- 
pereur, le pays et le monde entier sont au courant des souffrances terribles 
qui l’ont engendré et dont ont jailli ces semaines de sang et de feu. Justice 
sera faite, et elle ne peut tarder. Les sacrifices n’ont pas été vains. Mais vous 
devez comprendre, vous aussi, qu’il faut d’abord que la paix se rétablisse 
et que ce n’est qu’ensuite que le gouvernement pourra alléger la vie des 
Roumains. Aujourd’hui, vous avez l’occasion de faire une bonne action en 
ordonnant de faire cesser partout le feu. Vos paroles sont obéies, plus que 
la voix des canons, le gouvernement le sait fort bien. C’est pourquoi il vous 
offre en échange, pardon et oubli. Demain, il sera peut-être trop tard. 


Notre Prince Horia 59 


Un silence profond se fit. Chendi fixait Horia d’un regard autoritaire, 
comme s’il avait voulu l’obliger à accepter ses propositions. Le pope Gheor- 
ghitä se faisait tout petit, assis sur un coffre, et ne soufflait mot. Horia 
scrutait le visage de Chendi de ses yeux d’acier ; ilse tut encore un moment, 
puis dit, simplement: 

— Je ne le puis, monsieur. 

Chendi esquissa un geste de protestation qu’il maîtrisa sur-le-champ, 
surpris par le calme et la sérénité du paysan. 

— Je n'ai besoin de la compassion de personne si les gens innocents 
qui pourrissent dans les prisons de Galda et de Zlatna depuis des années 
ne sont pas libérés, si les charges et les impôts qui pèsent sur les épaules de 
tout le peuple ne sont pas allégés ! 

Il avait prononcé ces paroles d’un ton fier, comme si c'était soudain 
réveillé en lui le Seigneur qui commande à tout un pays. Mais comme Chendi 
insistait, il lui expliqua son point de vue: il n’avait pas confiance dans 
les promesses des grands et des autorités, il savait bien que lui, Chendi, 
était honnête, mais ceux qui l’avaient envoyé ne l’étaient pas, car trois fois, 
jusqu’à présent, ils avaient tenté de le tromper ... 

— Quant à moi, je suis persuadé qu’ils m’enverront mourir sur le: pal 
ou sur la roue, en dépit de toutes les promesses de ne pas me faire tort 
d’un seul cheveu, ajouta-t-il encore, d’un ton ironique. Et je sais aussi que 
tous les serfs roumains, bien loin de voir leur sort allégé, seront encore plus 
opprimés et ignorés qu'ils ne l’ont été jusqu’à présent. 

— La fin sera la même, soit que vous vous soumettiez soit que vous 
continuiez la lutte, répondit Chendi. Seulement, beaucoup de vies roumaines 
malheureuses périront encore. 

— Eh bien, il en sera fait selon la volonté de Dieu, murmura Horia. 
Nous ferons ce que nous pourrons ! Et nous verrons ce qu’il en sera | 
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LE PROCÈS DE HORIA 


L’exécution des commandements 


«Ribiczei écrit: Horia pria l’empereur de délivrer les 
Roumains du servage et il ajouta que si l'empereur ne le 
faisait pas, il pourrait facilement arriver que les Roumains 
se révoltent et tentent de conquérir leur liberté. À ces 
mots, l'empereur aurait dit à Horia: Faites-le! (Thut ihr 
das! )» 

D'après NICOLAE DENSUSIANU 


MELYNADOS: Il est inutile de nier. Le t'attend... Tu y perdras de la 


rapport du Wachtmeister est clair. 
BOTA: Je n'ai pas parlé avec monsieur 
le Wachtmeister, Votre Hauteur. 
Vous pouvez nous confronter. 
MELYNADOS: Est-ce que tu m’apprends 
ce que j'ai à faire?! 
BOTA {se lève): Non, Votre Hauteur. 
MELYNADOS: Reste assis, comme je te 
l'ai dit! (Bota se rassied) Non 
seulement tu as poussé comme une 
mauvaise herbe, mais tu te lèves 
encore tout le temps. Le cachot 


stature, car il y fait frais. 

BOTA: Ce sera comme il est écrit, Votre 
Hauteur (Il veut se lever.) 

MELYNADOS: Assis! Et cesse de m’ap- 
peler Votre Hauteur. 

BOTA: Alors comment faut-il dire? C’est 
ainsi qu’il sied que je parle, d’après 
l’état. L’état est une chose, la sta- 
ture en est une autre. Comment 
dois-je vous dire? 

MEL YNADOS: Ex-cel-lence ! Ex-cel-lence ! 

BOTA: J’ai compris, Excellence ! 


Le Procès de Horia 


MELYNADOS: Tu n'est pas bête, Vala- 
que. Un Roumain astucieux. Valla- 
chus callidus. | 


BOTA: Toutes les herbes ne sont pas 
mauvaises. Il y en a même qui 
guérissent. 


MELYNADOS: Je t’ai loué à tort. Quand 

: on est vraiment malin, si on a 
besoin de faire le sot, on le fait 
jusqu’au bout. Toi, tu t’es coupé... 
N'as-tu pas pitié de ta jeunesse? 
Tu joues ta vie pour quelques mots. 
Raconte-moi ce que tu as parlé 
avec Horia et je trouverai moyen 
de te tirer d'affaire. 

BOTA: Il n’y a rien à dire, Excellence. 

JANCOVITCH (entre avec Papilla): Bon- 
jour, Melynados. 

MELYNADOS: Bonjour, Excellence. 

JANCOVITCH: Pourquoi m’as-tu réveillé 
avant l’aube, Mclynados? Que se 
passe-t-il? Est-ce qu’il y a le feu? 

MELYNADOS: Il n’y a pas le feu, Excel- 
lence, mais ça sent le brûlé. Ignis 
ex parva scinlilla. Il suffit d’une 
étincelle pour allumer les flammes 
de Prométhée. Eschyle dit... 

JANCOVITCH: Laisse-le dire. Que s’est- 
il passé? En deux mots je Le prie. 

MELYNADOS: Le Wachmeister, le chef 
de la garde, rapporte que Horia 
aurait dit à ce soldat qu’il allait 
prouver son innocence. Qu'il pos- 
sède certains documents, et que 
s’il était condamné à mort, beau- 
coup de gens en auraient le nez 
rouge. Voici le rapport. Il est de la 
nuit passée: 

JANCOVITCH (après avoir lu): Intéres- 
sant. (Il passe le papier à Papilla.) 
Tenez. 

PAPILLA (lisant): Nez rouges. 

MELYNADOS f(tätant son nez): -Insolence 
valaque. l‘rons valachica. S'en pren- 
dre aux nez! Plus encore, c’est 
une barbarie. Le poète avait raison! 
(Récilant.) «Je suis ici dans un 
pays barbare au fond du monde, 
entouré de tous côtés de cruels 
ennemis.» Hosles feri. 

JAXCOVITCH: Que marmonnes-lu, 
Melynados? 

MELYNADOS: Je récite, Excellence. De 
Publius Ovidius. Naso. Ovide au 
long nez. Il savait de quoi il par- 
lait. Mille huit cent ans ont passé 
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depuis et il n’y a pas grand’ chose 


de changé chez les gens d'ici. 
JANCOVITCH: C'est toi, Bota? | 
BOTA: Oui, Excellence. Soldat Bota 


Alexandru du deuxième régiment 
roumain de gardes-frontière. Aux 
ordres de Votre Excellence. 
JANCOVITCH: Roumain? 
BOTA: Roumain, Excellence. 
JANCOVITCH: Quand as-tu parlé avec 
Horia ? 
BOTA: Je suis son gardien, Excellence. 
On échange un mot de temps à 


autre. Mais pour ce qui est de 
parler, je ne lui ai pas parlé, 
Excellence. 


JANCOVITCH: Alors, c’est que le Wacht- 
meister ment? 

BOTA: Non, Excellence. 

JANCOVITCH: Alors, c’est toi qui mens? 

PAPILLA: Dis la vérité, Bota. C’est ton 
devoir de soldat. 

BOTA: Mon général, Excellence, vous 
savez comment on cest, nous autres 
les soldats. On parle à tort et à 
travers. Comme cela nous passe 
par tête. En tant que gardien de ce 
détenu, il y en a qui me posent 
des questions sur lui et vous con- 
naissez la nature humaine, on en 
met du sien, histoire de dire quelque 
chose. 

JANCOVITCH: Bota, Bota! 

MEL YNADOS: Excellence, il en met du 
sien, mais qui a dit qu’on nous 
rougirait les nez? Ces paroles ne 
peuvent venir que de Horia. Certus. 

JANCOVITCH: Tu vois bien, Bota, je 
n’y puis rien, monsieur ne te croit 
pas non plus. | 

BOTA: Excellence, c’est une expression 
roumaine. Rougir le nez de quelqu’un 
ce n’esl pas nécessairement le 
couper. Cela signifie d’abord ré- 
duire son pouvoir. Le descendre 
d’un cran. 

MELYNADOS: Entendez-vous, Excel- 
lence, de mieux en mieux! Ca- 
mards et disgrâciés ! Pandore, quand 
elle a égaré sa boîte... | " 

JANCOVITCH: Le couvercle, Melynados ! 

MELYNADOS: C’est juste, Excellence. 
C'est dans ces parages qu’elle a 
dû l’ouvrir. : 

JANCOVITCH: Mets le couvercle. C’est 
ça que je voulais dire. 


MELYNADOS: Comme il plaira à Votre 
Excellence. 

JANCOVITCH: Écoute, Bota. Si tu 
n’avoucs pas, ta situation est encore 
plus mauvaise. L 

BOTA: Je l’avouc, Excellence, les paroles 
c’est moi qui les ai dites. 

JANCOVITCH: Rien n'a été dil par 
Horia ? 

BOTA: Rien, Excellence. Par moi seule- 
ment. Il se peut que celui qui m'a 
‘dénoncé à monsieur le Wachtmeister 
ait brodé un peu. Mais de toutes 
façons c'est moi qui ai parlé. 

JANCOVITCH: Bien, Bota... Bien... 

MELYNADOS: Excellence, ces paroles ne 
peuvent venir que de Horia. De lui 
seul. Personne ne connaissait ct ne 
pouvait parler de l’existence des 
documents. Personne. Nemo alius. 

BOTA: Je prie Votre Excellence de se 
souvenir: l’existence des documents, 
je la connaissais aussi. Il y a trois 
semaines, lors de la comparution, 
j'accompagnais les révollés. 

MELYNADOS: Mea culpa. 

BOTA: J'élais ici quand ils ont élé ques- 
lionnés par Son Excellence, le 
général. 

JANCOVITCH (à Melynados): Eh? 

MELYNADOS: Je l'avais oublié. 

JANCOVITCH: EL vous, général, qu’en 
dites-vous? 

PAPILLA: Du cachot, au pain el à l’eau. 

MELYNADOS: Pourtant, Excellence... 

PAPILLA: Je pense que cela suffira. 
On le renvoie ensuile à son régiment. 


MELYNADOS: Comme vous voudrez, 
Excellence. Moi je vous dis que 
cet homme ment. 

JANCOVITCH: ‘Tu entends? Pourquoi 


mens-Llu ? 

BOTA: Excellence, j'ai dit les choses 
comme clles sont. Si faule il y a, 
c’est moi qui suis fautif. 

JANCOVITCH: Bon, bon. Qu'on amène 
aussi Horia. Nous allons voir ce 
qu’il va nous dire. 

MELYNADOS: Est-ce encore nécessaire ? 

JANCOVITCH: Qu'on l’amène. 

MELYNADOS: Tout de suite, Excellence. 

JANCOVITCH (Il fait signe à Bota). 
Va el amènc-nous Horia toi-même. 

BOTA: Moi? 

JANCOVITCH: Toi, imbécile ! 

BOTA: Bien, Excellence (Il sort). 

(Ioria entre, amené par Bola). 
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JANCOVITCH: Bonjour, Horia. (Il lui 
fait signe d’approcher.) Avancez. 
(À Bota). Apporte donc un fau- 
leuil. (Après que Bota eut apporté 
le siège.) Asscyez-vous, Horia. 

HORIA: Je remercie Votre Seigneurie. 
Je suis plus à mon aise comme ca. 

JANCOVITCH: Comme vous voudrez. 
Eh, alors, comment ça va? 

HORIA: On attend. 

JANCOVITCH: Eh, oui. 

HORIA: Il y aura demain trois semaines 
depuis la première comparulion. 

JANCOVITCH: Il y a trois semaines que 
nous nous parlons. Je ne sais même 
plus combien de fois nous ‘avons 
parlé. 

HORIA: Moi je parlais à Votre Scigneuric 
des audiences. Du procès. 


JANCOVITCH: Auriez-voüs perdu pa- 


ticnce? 
HORIA: Non, la palience cest de notre 
| côté. . 
JANCOVITCH: Pour mettre le procès 
en train, il faut d’abord que nous 
nous metlions d'accord. Vous avez 
voyagé, vous êles un homme d’ex- 
périence. Vous savez ces choses. La 
machinerie de la justice doîft être 
mise en mouvement prudemmerit. 
HORIA: C’est comme le moulin, Votre 
‘ Scigneuric. Il est difficile de le 
mellre en mouvement mais il finit 
par mordre Loul ce qu’on lui donne. 


JANCOVITCH: Il est difficile de s’entendre 


avec vous. 

HORIA: Je ne voudrais pas fâcher Votre 
Seigneurie. 

JANCOVITCH: Je ne me fâche pas faci- 
lement. Je m’échauffe parfois mais 
cela ne veul rien dire. 

PAPILLA: Son Excellence s’échauffe seu- 
lement quand elle le veul bien, 
mais ne garde pas rancunc. 

HORIA: Si c’est comme ça, c’est bien... 

JANCOVITCH: C'est comme ça. El je 
vous le dis pour la je ne sais quan- 
tième fois. Ayez confiance en nous, 
Horia. Sans aucune inquiétude. Moi 
je viens des parages de la Serbie. 
Le général, lui, est originaire de par 
ici. Il est devenu baron pour ses 
faits d’armes. Mais il n’est pas né 
noble. Moi non plus, d’ailleurs. 

HORIA: Dieu vous garde, tuus les deux. 
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JANCOVITCH: Sa Majesté l’empereur 
nous a‘envoyés ici pour savoir ce 
qui s’est passé. 

PAPILLA: Sans haine et sans parti-pris. 


JANCOVITCH: Comme dit le général 
très justement. Le jugement doit 
commencer dans quelques jours. 


Nous avons parlé ensemble tant de 
fois. Vous avez eu le temps de penser 
à tout. 

HORIA: J'y ai pensé el re-pensé. 

JANCOVITCH: Fort bien. Considérez-moi 
dévêtu du manteau de mes pleins- 
pouvoirs. Et pour vous, aussi bien 
que pour tous les Roumains, il 
serait bon que nous nous enten- 
dions. Ce n’est pas la première fois 
que je vous le dis: je veux que nous 
nous parlions d’homme à homme. 

HORIA: Vous m’honorez. J'avais oublié 
que j'étais encore un être humain. 

JANCOVITCH: Vous avez été trailé 
convenablement, sans aucune vio- 
lencc. J’ai ordonné aussi qu’on 
vous serve la ration militaire, n’est-ce 
pas, général? 

PAPILLA: L'ordre a été exécuté exac- 
tement. 

JANCOVITCH: Alimentation suffisante. 

HORIA: Très suffisante, Votre Seigneurie. 
Chez nous les pâturages sont bons. 
Nous rassasions comme il faut 
Loutes les bêtes. Ceux, bien entendu 
qui ont le droit et la possibilité 
d’en avoir. 

JANCOVITCH: Où voulez-vous en venir? 

HORIA: Derrière les barreaux j'ai été 
‘mieux nourri qu’en liberté. Voilà 
comment je suis parvenu au rang 
des bêtes sans le don de la parole... 
Maintenant vous me faites souvenir 
que je suis un être humain. 

JANCOVITCH: Vous l’êtes, mais vous 
êles orgueilleux. 

HORIA: Tout ce qui vit suit sa nalure. 

JANCOVITCH: L’orgueil se paie, Horia. 

HORIA: Ce que je paierai rachètera tous 
mes péchés. Aussi ceux que je 
n’ai pas eu. Vous m'avez poussé à 
parler, j’ai dit ma pensée. 

JANCOVITCH: Ça, vous ne l’avez pas dil 
sans sous-entendu. De toute façon, 
ce que nous disons ici n’entre pas 
en ligne de compte. Quand je vous 
ai appelé orgucilleux, j’ai pensé 
à tout ce que vous aviez fait. Votre 
orgucil a été trop grand pour que 


vous puissiez le payer seul. Je puis 
vous en annexer d’autres. 

HORIA: Ça ne serait pas juste. 

JANCOVITCH: C’est moi qui pèse ce qui 
est juste et ce qui n’est pas juste. 

HORIA: Alors, il faudra peser honné- 
tement, Votre Seigneurie. 

JANCOVITCH: Tout ce qu’il y a de plus 
honnêtement ! Je ne ferai de tort 
à personne. Mon nez restera à sa 
place. Personne ne me le rougira, 
comme vous me le souhaitez, horm- 
me orgueilleux. 

HORIA: Mon. orguei], si orgucil il y a, 
ne s'élève pas jusqu’au nez de 
Votre Seigneurie. 

JANCOVITCH: Avez-vous entendu, lPa- 
pilla? Qu'est ceci? Esl-ce candeur 
ou insolence ? 


PAPILLA: Peut-être ni l’une ni l’autre, 


Excellence. 

JANCOVITCH: 
néral. 

HORIA: Mais si, Votre Seigneurie. Il 
peut y avoir une troisième opinion. 

JANCOVITCH: Voilà qu’il sait aussi le 
latin ! 

HORIA:.Non, mais je vous ai compris. 
Notre langue vient..du latin. Ne 
m’accusez pas de ce que je n'ai 
pas pensé. Je vous ai dil la vérité. 
C’est la voie que j'ai adoptée dès 
le début. Votre Seigneurie ne veut 
pas de ma vérilé. Mais ça ne l’em- 
pêchera pas d’être vraie. Les années 
et les souffrances m'ont blanchi. 
Votre Seigneurie a la puissance. 
Vous êtes impétueux. Mais vous 
pouvez êlre juste aussi. Il ne faut 
s'étonner de rien. 

JANCOVITCH: Tiens tiens, tiens! 
asseyez-vous donc. 

HORIA: Je vous ai dit 
génail. 

JANCOVITCH: Si vous ne vous assevez 
pas, vous m’obligez à rester debout. 
Moi non plus il ne me convient pas 
de vous regarder de bas en haut. 

HORIA: Alors, que je m'asseye. (1! 
s'assied.) 

JANCOVITCH: Quelle idée avez-vous cu 
de dire au soldat... Comment 
s’appelle-t-il déjà, Papilla? 

PAPILLA: Bota. 

JANCOVITCH: C’est ça, Bota. Vous lui 
avez dit que si nous vous condam- 
nions, Sa Majesté l’empereur nous 


Tertium non datur, gt- 
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que cela me 


64 


Al. Voitin 


punirait. Que nous paicrions avec 
nos ‘nez. | 

HORIA: Hml!...C'esl pour ça que vous 
m'avez amené ici? : 

JANCOVITCH: Pour ça aussi. De toute 
façon nous avons à parler. Vous 
savez bien. Il est temps de com- 
mencer le procès. Vous diles avoir 
réfléchi ... Pourquoi répandez-vous 
de tels propos? 

HORIA: Il y aurait beaucoup de choses 


à dire. 
JAXCOVITCH: Alors dites... Bola a 
pris sur lui vos paroles. Il vous 


couvre el dit que c’est lui qui les 
a inventées. Si tout ce qu’il a dit 
venail de vous, cela ne tirerail pas 
à conséquence pour lui. Une légè- 
reté. Mais si les paroles viennent 
de lui, c'est grave. Je ne vous 
forcerai ni l’un ni l’autre de dire 
autre chose que ce que vous vouliez 
dire. À vous de choisir. Moi. je 
connais la vérité el cela me suffil. 
C'est lui que j'ai envoyé vous 
chercher, justement pour que vous 
puissiez entendre ce qui l’attend. 
(À Bota, au garde-à-vous uu fond 
de la salle). Lui as-lu dit, Bola? 

BOTA: Non, Excellence. 

JANCOVITCH: J’ai peine à le croire. Si 
tu ne le lui as pas dit, tu es un 
imbécile. Est-ce clair, Horia ? 

HORIA: Très clair, Votre Scigneuric. 
Terriblement clair. 

JAXCOVITCH: Ayez confiance cn moi, 
Horia. Le général me disail Lout 
à l’heure que dans la vie tout se 
paie, jusqu’au dernier sou. Je ne 
sais pas. Mais je vous le dis carré- 
ment: vous, vous paicrez! Mesure 
comble. C’est sincèrement aussi que 
je vous dis, et vous devez me 
croire: je ne suis pas l’ennemi des 
Roumains, au contraire. Est-ce vrai, 
Papilla ? 

PAPILLA: Je souscris. 

JANCOVITCH: Choisissez, Horia. 

HORIA {se levant): Il n’y a pas à choisir. 
Les paroles, c’esl moi qui les ai 
dites. 

JANCOVITCH (à Bola): Approche un 
peu, grand nigaud. On dirail que 
lu t’es figé là-bas. 

BOTA (s’avançant): À vos ordres, Iixccl- 
lence. 


JANCOVITCH: Pourquoi n'as-tu pas dit 
les choses dès le commencement ? 
... Avais-lu perdu la voix? 

BOTA: Si le vieux a dit... je puis dire 
aussi. | 

JANCOVITCH: Il fallait nous le dire. Tu 

: as manqué à ton devoir de militaire. 

BOTA: Avec votre permission, Excel- 
lence, mon devoir militaire je l’ai 
fail d’abondance. J'ai été blessé 
au service de Sa Majesté l’empereur 
el par le sabre ct par le plomb. 

JANCOVITCH: C’est très méritoire, mais 
ça ne Le donne pas le droit de faire 
ce que tu as fait. 

BOTA: Dans la vic, Excellence, 
beaucoup de devoirs. 
JANCOVITCH: Et tu veux les accomplir 

tous. 

BOTA: Autant qu'il se peut, Excellence. 

JANCOVITCH: Belle armée que vous avez 
là, Papilla ! Les soldats commencent 
à avoir des idées. 

PAPILLA: N'oubliez pas Excellence, les 
événements ont troublé tout le 
monde. El de plus, son régiment 
est recrulé sur la frontière. Et leur 


on a 


drapeau porte le devise « Virtus 
romana rediviva ». . 
BOTA: Oui, Excellence. l’ar ordre de 


Sa Majesté, la vertu roumaine res- 
suscite. 

JANCOVITCH: Ça, pour une traduction! 
La vertu romaine, pas roumaine, 
mon garçon. 

BOTA: C’est la même chose, Excellence: 

JANCOVITCH: Tu as la langue bien 
pendue. C'est pour ça que tu as 
colporlé les paroles de  Horia. 
Raison suffisante pour que tu sois 
châtié. ‘ 

HORIA: Avec votre permission, là aussi 
il y à de ma faute. C’est moi qui 
lui ai dit d’aller répéter ce que je 
lui avais dil. 

JANCOVITCHEI: À quoi cela peut-il servir? 

HORIA: Quand les temps sont difficiles, 
même un brin d’espoir est bienvenu. 
Cela nous donne des forces pour 
attendre. Je me suis dit que ce ne 
scrail pas mauvais pour nos Rou- 
mains. Mais ça je ne l'ai pas dit 
au garçon. 

BOTA: Je l’ai compris Loul seul. Quelque 
faux frère a dû marchander et 
ajouter ses propres infamies. 
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JANCOVITCH: Pour un soldat, Lu com- 
prends trop les choses. 

BOTA: Il n’y a pas beaucoup d’avance- 
ment pour nous autres, Excellence. 

JANCOVITCH: Général! 

PAPILLA: À votre disposition, 
lence. 

JANCOVITCH: Nous devons prendre des 
mesures d’urgence contre ce plai- 
santin. (À Bota). Je vais te la 
coudre, ta bouche ! 

PAPILLA: Le cachot prédispose à la 
méditation. En dix jours il devient 
taciturne, Excellence. 

BOTA (heureux): Dieu vous garde, Excel- 
lence. Je ne dirai plus un mot. 

JANCOVITCH: Voyez donc! Pour ceux 
comme lui le cachot est insuffisant. 

HORIA: Il est jeune. Avec trop de sévé- 
rité, vous le perdez. 

PAPILLA: Quand il sera sorti du cachot, 
on pourra le renvoyer à son régi- 
ment. Cela doit suffire. 

JANCOVITCH: Ce n’est pas bien. 

PAPILLA (froid): Comme vous voudrez, 
alors disposez vous-mêmes. 

JANCOVITCH: Je serais d'avis de l’avan- 
cer, Papilla ... 

PAPILLA: L’avancer? 

JANCOVITCH: Eh oui! Veuillez donner 
l’ordre qu’il soit fait zugführer. Et 
qu’il continue à servir ici. 

BOTA: Que Dieu vous le rende, Excel- 
lence. 

JANCOVITCH: Tais-toi, imbécile. Je re- 
connais, mon cher Papilla, que ce 
n’est pas une solution, disons, clàas- 
sique. Mais c’est la plus appro- 
priée. Pour un simple soldat, il est 
beaucoup trop astucieux. Même 
pour un zugführer. Mais passons. 
Il a aussi des mérites. Il a été 
blessé. Et aussi des malformations 
de caractère. 

PAPILLA: Si vous lui comptez... les 
malformations ... pour des qua- 
lités, ce n’est pas mal. Sauf que 
moi, je ne les ai pas remarquées. 

JANCOVITCH: Vous n’avez pas re- 
marqué?! Il a essayé de mentir 
pour des raisons morales. Dans sa 
situation, ce n’est pas permis. Il 
est en danger de perdre san instinct 
de conservation. Mais, l’un dans 
l’autre, au total, ça va. Avec les 
galons de zugführer je lui couds la 
bouche définitivement. Ceux qui ont 


Excel- 


des grades, petits ou grands, les 
défendent avec acharnement. Entre 
les rangs et les chimères, les hommes 
choisissent les rangs. Le galon et 
les étoiles de zugführer sont plus 
assurés que la chimère de la li- 
berté. Il n’est point sot et il aura 
de bonnes raisons d’être discipliné. 
Il sera un petit sabre obéissant de 
plus. Je m’en porte garant, Papilla. 

PAPILLA: Je m'incline, Excellence. Et 
je fais mes réserves pour les motifs. 

JANCOVITCH: Comme vous voudrez, 
porteur de conscience ! 

PAPILLA: De conscience et de plumes 
vertes. Toutes légères à porter. 

JANCOVITCH: Cela devait être écrit. 
Alors, Bota, que faisons-nous de 
toi? Le cachot ou les galons de 
filer, comme vous dites? 

BOTA: Comme il plaira à Votre Excel- 
lence. 

JANCOVITCH: C’est à toi de choisir. 

BOTA: Avec votre permission, Excellence, 
je suis d’avis que ce soit lui qui 
décide, le vieux. Il sait mieux que 
moi et il me semble que ce serait 
convenable. 

JANCOVITCH: Le vieux? Soit! À vous 

; de décider, le vieux. 

HORIA: Accepte les grades, fiston. Ils 
ont leur importance. L'homme de 
caractère supporte aussi le fardeau 
des plumes, sans perdre de son 
humanité. Prends-les fiston, et porte- 
les honorablement. Et n’oublie pas 
d'où tu es parti. 

JANCOVITCH: Nous te donnerons donc 
de l’avancement. 

BOTA: Oui, Excellence. 

JANCOVITCH: Et le devoir? 

BOTA: Sacré, Excellence. 

JANCOVITCH: Et la bouche? 

BOTA: Muette, Excellence. 

JANCOVITCH: Bo-on. 

PAPILLA: Et qu'est-ce qu’on fait du 
rapport, Excellence? 

JANCOVITCH: Tout à l'heure. Écoute, 
mon garçon, si le wachtmeister te 
demande, tu lui diras que tu nous 
a informés. C’est la consigne que 
tu as euc pour tout ce qui touche 
les détenus. 

BOTA: Bien, Excellence. 

JANCOVITCH: Pas un mot de plus. 
Prends garde. 

BOTA: Bien, Excellence. 
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JANCOVITCH: Maintenant va atlendre 
dehors. 

BOTA: Mes respecls, Excellence. (11 
sort). 


JANCOVITCH: Le rapport ... au dossier. 
Sans apostille (À Horia.) De loute 
façon, il faut le garder. 

PAPILLA: Nous sommes l'empire de la 
paperasserie. 

JANCOVITCH: Mais cerlainement. Le 
prince Eugène de Savoie a perdu 
une multitude de batailles cl per- 
sonne ne lui en a voulu. Mais quand 
il a perdu l’état des tromblons des 
régiments de la garde, l’empereur 
Charles VI ne lui a jamais pardonné. 
Nous devons garder les papiers, 
vieux... Savez-vous que je vous 
appellerai comme ça dorénavant, 
ça me plait assez. 

HORIA: J’en suis très honoré. 

PAPILLA: Et ça rajeunit aussi 
Excellence. 

JANCOVITCH:. Vous l’entendez? Il me 
reprend.de nouveau... Dites, vieux, 
à l’audience, je vous questionnerai 
aussi sur l’affaire des nez. Je n’y 
puis rien. Ils sont trop à l’avoir 
entendue. Moi, je demanderai, el 
vous répondrez. Comme. vous l’avez 
dit ici, vous ne savez rien el vous 
n’en avez parlé avec personne... 
Sa Majesté a d’autres soucis que 
nos nez... Et surtout, il ne sied 
pas à notre nez de mêler l’empereur. 
Dans rien, vieux. Nous en avons 
déjà parlé. Dans rien. Vous êtes un 
homme intelligent, vieux. 

HORIA: Votre Seigneurie veut-elle me 
permettre une question? 

JANCOVITCH: Tant que vous voudrez. 

HORIA: Vous m'avez tenu présent pour 
voir ce que vous décidez pour mon 
gardien. Vous l’avez puni avec ces 
grades. Comme disait aussi mon- 
sieur le général... c’est quelque 
chose qu’on n’a encore jamais vu. 

JANCOVITCH: C’est exact. Et alors? 

HORIA: Pourquoi l’avez-vous fait? Pour- 
quoi a-t-il fallu le faire devant moi? 

JANCOVITCH: Afin que vous voyez de 
vos propres yeux l’indulgence que 
j'ai pour vous autres Roumains. 

HORIA: Et que, pour racheter le soldat 
qui me garde, j'en oublie les ordres 
de Sa Majesté? Que j'oublie les 
paroles impériales ? 


Son 


JANCOVITCH: Non, pas pour si peu. 
Ce serait demander un trop grand 
prix pour un seul soldat. : 

HORIA: Même si je le voulais, je ne 
pourrais le donner. Ce ne serail 
pas juste. 

JANCOVITCH: Je ne vous demande pas 
le prix d’une seule âme. De Timi- 
soara jusqu'ici, à Alba Iulia, j'ai 
ouvert les porles des prisons. J'ai 
tiré des mains du bourreau des 
milliers de Roumains. Toul ce que 
j'ai fail el que je fais c’est par 
ordre de Sa MajJeslé. Et je n'ai 
pas. encore fini. 

HORIA: Ça, c’est bien, mais les paroles 
peuvent changer. 

JANCOVITCH: Et que voulez- vous? Des 
patentes impériales? La signalure 
et le sceau de Sa Majesté? (À 
Papilla.) Vous avez bien dil,; gé- 
néral, que nous sommes l’empire de 
la paperasserie. Le fétiche de la 
paperasserie a. pénétré . jusqu'au 
cœur des montagnes. {À Horia:) 
Ma parole est la parole de Sa 
Majesté. Cela ne vous suffit-il pas? 

HORIA: Des paroles, nous en avons déjà 
eues. Des actes vaudraient micux. 
Je ne mets pas en doute la parole 
de Votre Seigneurie, mais... 

JANCOVITCH: Je vois que tu la mets. 

PAPILLA: Votre Excellence devrait $e 
ménager. Votre Excellence se dé- 
pense trop. 

JANCOVITCH: J'ai le sang chaud. Mes 
ancêtres vivaient sur les côtés de 
l’Adriatique. Je ne suis pas né dans 
les Carpates comme vous. Ours au 
sang froid et sans voix. 

HORIA: Le sang de l’ours est plus chaud 
que Je sang humain. 

JANCOVITCH: Merci. Vous m'avez appris 
quelque chose. On s’instruit lant 
qu'on vit... Parlez-lui aussi, gé- 
néral. Peut-être pourrez-vous mieux 
vous entendre. Vous, Papilla, dis- 
posez d’un argument qui me fait 
défaut... Excusez-moi... (Il se 
secoue.) À tout à l’heure {Il sort.) 

PAPILLA: Il a le tempérament vif, notre 
comte. 

HORIA: Oh, oui! 

PAPILLA: Mais il est homme de parole, 
je le connais bien. Tout ce qu'il 
vient de dire est vrai. De Timisoara 
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jusqu'ici. il a redressé 
d’injustices. 

HORIA: Cela m'’est-revenu aussi. 

PAPILLA: I] a sauvé la tête du vieux 
Hagi Crisänutlu. I] a commué sa 

+. peine en trois ans de prison. 

HORIA: Cela aussi je l'ai entendu. 

PAPILLA: Je ne puis tout vous 
mais cela «n’a pas été facile. 

HORIA: J'imagine. 

PAPILLA: La grâce impériale «oil être 
obtenue, vieux. Le comte est l’homme 

. de confiance de Sa Majesté. 

HORIA: Je n’attends aucune grâce. 

PAPILLA: Je sais. 11 ne s’agit pas de ça. 
Je ne fais. que. vous dire ce que le 
comte vous a déjà dit tant ‘de fois. 
L’empercur ne doit être mêlé d’aucune 
manière. C’est .la volonté de Sa 
Majesté et il faut s'y soumellre. 

HORIA: J'ai.été reçu par Sa Majesté 
pendant des heures entières, el pas 
seulement une: fois... C’étail un 
autre son de cloche. Il ne portait 
pas les nobles dans son cœur de 

: ce temps-là. 

PAPILLA: Sa Majesté ne Sault savoir 
comment les choses allaient tourner. 

HORIA: Sa Majesté aurait pu le savoir. 
Les nobles de ce pays-ci lirent vers 
la Hongrie. Et tous ensemble veu- 
lent rompre avec Vienne el avec 

* l’empereur. 

PAPILLA: C'est de notoriété publique. 

HORIA: C'est juste. Sauf que moi, je l’ai 
entendu de la bouche même de 
l’empereur. Une poignéc de nobles 
s’engraisse du sang et du travail des 
serfs. Nous mourons de faim et le 
trésor de l’empire n’y gagne pas un 
kreuzer. Ce sont les paroles-mêmes 
de Sa Majesté. Et pour redresser 
la situation, il n’y a qu’une seule 
voie. Sa Majesté la connaît aussi 
bien que nous tous. Seul l’affran- 
chissement de la paysannerie rou- 
maine peut couper les moyens des 
nobles. 

PAPILLA: Eh! Je ne dis pas non. Mais 
vous savez fort bien que le souve- 
rain seul peut libérer du servage. 
C'est son droit divin. Et vous 
vous êtes mis à vous l’octroyer 
vous-mêmes. 

HORIA: Il n’y avait pas d’autre voic. 

PAPILLA: Vous avez choisi la révolte. 
Dans vos montagnes, tous les for- 


beaucoup 


dire, 


gerons ballaient des sabres el des 
lances. Vous vous êles armés 
comme une troupe de guerre. El 
celui qui tire l'épée périra: par 
l'épée. 

HORIA: La parole de l'Évangile est 
.sacrée. Mais sachez qu’elle ne s’ap- 
plique pas dans ce cas. Déjà au 
Lemps de Marie-Thérèse le joug du 
servage a été allégé dans loul 
l'empire. Chez nous, en revanche, 
l’oppression a augmenté. Les nobles 
n’obéissent pas aux ordres. Il ne 
- nous reste qu'à suivre un autre 
enseignement des Saintes Écri- 
tures: —. Rétribuez-les, Seigneur, 
selon les actions de: leurs cœurs. 
Et voilà que nous avons entrepris 
de. les rétribuer. 

PAPILLA: Vous l'avez fait crier 

x gare et de. votre propre chef. 

HORIA: Aide-toi et le ciel t'aidera. Sa 
Majesté l’empereur a décidé de 
créer de nouveaux régiments de 
garde-frontières. Des régiments rou- 
mains. La maison du soldat est 
exemptée du servage. L’empereur 
nous a conseillé de nous enrôler en 
nombre aussi grand. que possible. 
Sa Majesté à même renforcé son 
conseil: une fois enrôlés nous se- 
rions sous la protection de l’armée. 

PAPILLA: Mais il en a résulté un lumulle. 

HORIA: Il à aussi été question du tu- 
mulle avec Sa Majesté. J'ai dit 
à Sa Majesté qu’il fallait s’attendre 
à ce qu’il y ait de l’opposition. Et 
quand il y a de l’opposition on ne 
peut répondre que par l’opposition. 
L'empereur m’a regardé droit dans 
les yeux ct il ne m’a dit, par deux 


sans 


fois, que trois mots: « Thut ihr 
das ». ; 
PAPILLA: ... Thut ihr das... 


HORIA: Oui. Faites cela. Permission de 
nous affranchir nous-mêmes de la 
servitude nobiliaire. « Thut ihr das ». 
Quand ïil a prononcé ces paroles, 
pour lui marquer ma gratitude, je 
suis tombé aux pieds de Sa Majesté. 
De sa propre main il m’a aidé à 
me relever ... Et il m’a dit maintes 
autres choses qui ont rempli d’aise 
mes oreilles: que le servage est la 
honte de l’humanité... qu’à trop 
tendre l’arc on le rompt et que s’il 
vous casse le nez ce n’est que 


justice ... Paroles d’empereurs. Je 
n’y ai rien ajouté. 


PAPILLA: Le feu a pris trop d’extension. 
HORIA: Ce n’est pas nous qui l’avons 


allumé. Ce sont les nobles. L’an 
dernier, le premier Jour de novembre, 
les Roumains s'étaient rassemblés 
à Curechi. Ici, à Alba lIulia, la 
conscription militaire devait com- 
mencer. Les hommes voulaient venir 
ici pour s’enrôler dans les régi- 
ments. Les nobles ont voulu dis- 
perser le peuple. Ils ont essayé de 
fusiller Crisan. La cruche aux dou- 
leurs était trop pleine. Elle ne 
pouvait manquer de déborder. Vous 
connaissez le sort du Roumain: 
quatre jours de la'semaine il doit 
travailler aux champs, aux foins, 
à la forêt, avoir soin des bêtes. 
Selon les besoins et le bon plaisir 
du noble. Le cinquième jour on 
l'appelle pour la pêche, le ‘sixième 
pour la chasse. Pour le septième, 
le jour du Seigneur, il est rare qu’on 
le laisse au Roumain, il survient 
toujours quelque chose. Voilà toute 
la semaine au profit du noble. C’est 
par une telle vie que nous sommes 
devenus plus secs que l’amadou et 
que la poudre. . Alors, une seule 
étincelle a suffi. Les paroles impé- 
riales étaient superflues. Les balles 
tirées dans la foule ont fait flamber 
le brasier.. Ce n’est pas une chose 
qui soit faite par tel homme ou 
tel autre. La foule vous pousse à 
sa tête. Pour lui servir de guide. 
Mais la foule seule peut rompre les 
digues. Les serfs ne pouvaient plus 
endurer. Et ils se sont mis en mou- 
vement. 


PAPILLA: Vous dites vous-même, vous 


venez de le dire à l'instant: la 
révolte partait de toute façon, avec 
ou sans les paroles de Sa Majesté. 


HORIA: Pour les paroles impériales, c’est 


une autre affaire. Ce n’est pas tout 
un si on a ou si on n’a pas J’armée 
impériale contre soi. Sa Majesté 
nous a promis la protection de 
l’armée. Nous, nous nous serions 
contentés qu’elle se tienne de côté. 
Les nobles sont peu nombreux. 
Dans les bourgs, dans les villes, 
dans leurs châteaux. Nous, les Rou- 
mains sommes comme les feuilles 
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de la forêt et l’herbe des prairies. 
Tout le peuple serf. Et d’autres 
encore sont avec nous. Du côté 
de Cluj, où il y a quelques villages 
de Hongrois tombés dans le ser- 
vage, ils ont élu des chefs à eux et 
ils ont marché avec nous. Dans les 
«sièges» de Szeklers aussi il y a 
des villages de serfs. Et de là aussi 
il en est venu avec nous. Dans les 
villes, nous avons eu pour nous des 
artisans et des pauvres de toutes les 
nationalités. Nous étions forts. Si 
l’armée n'avait pas été contre nous 
les choses tournaient autrement. Le 
paysan sait se battre. En peu de 
temps, toute la vallée du Mures 
était en mouvement. La puissance 
des nobles est trop faible pour nous 
tenir tête à nous, aux Roumains. 
Ce sont les canons et les fusils 
impériaux qui nous ont vaincus. 
Et diverses trahisons et fourberies. 
Devant Deva, le commandant du 
régiment impérial nous a demandé 
une trève pour nous entendre. Il 
nous a trompés. C’était pour rece- 
voir des renforts et s’organiser. 
D’autres ont procédé de même. Des 
officiers de Sa Majesté l’empereur. 
Lequel nous avait promis la pro- 
tection de l’armée. Et maintenant 
vous me demandez tout le temps 
d’oublier tous cela. Voilà qui n’est 
pas possible. | 

PAPILLA: Oublier, non. Mais il serait 
opportun de passer par dessus tout 
cela, afin que Sa Majesté. puisse 
redresser la plupart des maux. 

HORIA: L'empereur aura à répondre 
pour sa part. Et sa part est lourde. 
Personne ne peut rendre la vie aux 
morts, mais qu’au moins le sort 
des autres soit allégé. C’est pour- 
quoi il ne m'est pas permis de ne 
dire tout ce qui a été. 

PAPILLA: Sa Majesté n’a de comptes à 
rendre à personne. 

HORIA: Chaque homme rend compte de 
ses actes d’une manière ou d’une 
autre. Notre glorieux empereur est 
jaloux de sa renommée. Les têtes 
éclairées de toute l’Europe le nom- 
ment le protecteur des paysans. 
11 me l’a dit lui-même. Et on voyait 
qu’il en était fier. Les faits que je 
connais le montrent autrement. 
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PAPILLA: Sa Majesté veut la paix el 
la tranquillité. 

HORIA: Paix pour tous. La paix et la 
mort pour ceux tués par les balles 


ou par le bourreau. La paix des 
cachots pour ceux qui ont été 
pris. La paix des montagnes pour 


ceux poursuivis. 

PAPILLA: Les faits le montrent misé- 
ricordieux. 

HORIA: Ça oui. Il nous donne son pardon 
avec le droit de tirer encore plus 
fort le joug du servage. 

PAPILLA: Cela finira aussi. 

HR Je ne dis pas non. Toutes les 
choses ont une fin. Le jour viendra 
où notre nation s’affranchira elle 
aussi. Mais quand? Il faut hâter ce 
temps. Je ne trouve qu'une voie 
pour le faire. Je l’essaie. C’est de 
dire à haule voix comment Sa 
Majesté a manqué à sa parole. 
Dire la vérité. Montrer le véritable 
visage du très glorieux souverain. 


PAPILLA: Ici? 

HORIA: Ici. Je n’ai pas d’aulre endroil 
pour le faire. 

PAPILLA: Tout ce que vous direz peut 
rester enfermé entre ces quatre 
murs. 

HORIA: Je ne crois pas. La vérité ne 


peut être entravée. Elle pénètre 
partout. S'il n’en était pas ainsi, 
alors ni vous-même, ni monsieur 
le comte ne vous donneriez tant 
de peine pour couvrir l’empereur. 
Depuis trois semaines, vous vous 
efforcez de me faire passer sous si- 
lence ces quelques mots: avec 
l’assentiment de l’empereur ! 

PAPILLA (réveur): Thut ihr das...Etl 
à quoi bon, vieux? Cela servirait-il 
à quelque chose si vous répétiez 
au procès tout ce qui s’est dit entre 
l’empereur et vous? 

HORIA: Oui, Monsieur le général. Je 
connais l’empereur. Il voudra ré- 
parer sa réputation. Faire oublier 
le sang versé. Faire que sa faute 
ne puisse plus être relevée et pesée. 
Faire perdre la trace de la délo- 
yauté. Si la vérité est connue, il ne 
lui reste qu’une chose à faire: tirer 
la nation roumaine du servage. C’est 
le seul moyen de faire oublier la 
vérité. Moi et quelques autres res- 
terons des menteurs el des révoltés. 


Vous m'appelez déjà «le fameux 
trompeur ». Que je sois convaincu 
de mensonge par l’abolition du 
servage. L'empereur restera pour 
toujours le protecteur des paysans. 
Moi... poussière. Et ma perte ne 
sera guère ressentie. Voilà pour- 
quoi il est nécessaire de dire la 
vérité pour venir en aide aux serfs. 

PAPILLA: Et si les choses tournent au- 
trement que vous ne pensez! 

HORIA: C'est tout ce que je puis encore 
essayer. Je n’ai pas d’autre force. 

PAPILLA: Ce n’esl pas bien, vieux. 
Très sincèrement, je vous dis que 
ce n’est pas bien. Essayons de pen- 
ser aussi autrement. 

HORIA: Essayons, Monsieur le général. 
Nous n'avons quand même rien à 
faire de mieux. 

PAPILLA: Non, pas comme ça, écoutez- 
moi bien. Il est temps que je vous 
parle sincèrement. 

HORIA: Car jusqu’à présent. 

PAPILLA: Écoutez-moi. Je commence 
par quelque chose que je n’ai pas 
le droit de vous dire. 

HORIA: Alors, ne le faites pas. 

PAPILLA: Je vous parle avec 
cœur. J’estime pouvoir 
confiance en vous. 

HORIA: Pour ça, vous 
craindre. 

PAPILLA: Je ne joue pas seulement mes 
plumes de général, mais aussi ma 
tête. 

HORIA: C’est trop de confiance et vous 
ne devriez pas...Nous sommes 
trop loin l’un de l’autre. 

PAPILLA: Peut-être bien que oui, et 
peut-être que non...Je ne suis 
par riche. De plus, je descends 
aussi de serfs. Nous provenons de la 
même nation. Quand d’autres me le 
rappellent, cela me déplaft. Mais je 
ne l’ai pas oublié. 

HORIA: Ceci, d’une part, vous fait hon- 
neur. 

PAPILLA: Écoutez-moil L'empereur a 
dit au comie qu’il a autorisé par 
votre intermédiaire que vous vous 
souleviez contre les nobles. Mot à 
mot, comme vous l’avez dit. Jan- 
covitch est le seul homme auquel 
l’empereur ait fait cette confidence. 
Par nécessité et avec une raison: 
le comte Jancovitch doit tout fair, 


mon 
avoir 


n'avez rien à 
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pour que vous ne metliez pas en 
cause l’empereur, pas même d’un 
iota. 

HORIA: Les raisons dé l’empereur ne 
sont pas les raisons des serfs. Elles 
ne sont pas les miennes. 

PAPILLA: Non, mais on peut les mettre 
d'accord. La politique est chose 
compliquée. Non seulement je n’y 
ai pas goût mais je ne puis dire que 
je m’y entends. Néanmoins, toul 
ce que j'ai réuni au sujel de la ré- 
volte m'a fait découvrir un sens. 
Je pense qu’il a toujours été clair 
pour vous. 

HORIA: Hm! Voyons s’il en est vraiment 
ainsi. 

PAPILLA: L'empereur trouvail avantage 
dans un tumulte des serfs. Vous 
avez expliqué vous-même pourquoi. 

HORIA: Pour serrer la sangle aux nobles. 

PAPILLA: Oui, par la révolte des Rou- 
mains. L’an passé, quand vous 
lui avez parlé, l’empereur était 

décidé à venir en aide aux serfs. 
.Depuis lors et jusqu’à l’automne, 
quand la révolte a commencé, il 
s’est. passé différentes choses. Les 
Hollandais ont fermé l’Escaut aux 
navires autrichiens. C’est empêcher 
l'empire de respirer. Lors même du 
début de la révolte, l’empereur 
dû entreprendre des préparatifs 
de guerre avec les Pays-Bas. Les 
complications hollandaises peuvent 
n'importe quand mettre le feu à 
toute l’Europe. Le roi de France et 
le roi de Prusse guettent le moment 
de se précipiter dans les terres de 
l’empereur. Tout le gros de notre 
armée se trouve à l’autre boul de 
l'empire. 

HORIA: Il y a bien assez de troupes par 
ici pour Lirer sur les Roumains. 

PAPILLA: Assez, tant qu'il s’agit des 
serfs, mais non s’il s’agit de la Hon- 
grie. La Hongrie est en ébullition. 
Il faut comprendre aussi les Hon- 
grois. Chaque nation veut avoir 
son pays. Si le feu s'étend en Oc- 
cident, les Hongrois se soulèvent 
aussitôt, pour se séparer de l’Au- 
triche. Or, de Hongrie en Transyl- 
vanie il n’y a qu'un pas. Surtoul 
s’il y a du désordre ici. Les yeux 
des nobles de Hongrie sont fixés 
sur le Principauté de Transylvanie. 


Au premier appel des nobles d'ici, 
ils seront là. Ils ont des troupes et 
sont puissants. Vienne ne pourrait 
faire face sur- deux fronts. Ce que 
je vous dis là, ce ne sont pas des 
paroles en l’air. 

HORIA: Je connais 
européennes. 

PAPILLA: Je ne défends pas l’empereur, 
vieux. Les faits l'ont obligé à 
contrevenir à sa parole. Vous voulez 
faire entendre aux quatre vents 
ce que l’empereur vous a dit. Mais 
si vous le failes, qui en profitera? 
Les nobles. Vous leur fournissez 
une arme, à ceux d'ici comme à 
ceux de Hongrie. À un moment 
où ils veulent se séparer de Vienne 
el élendre la domination de Buda 
aussi sur la Transylvanie. 

HORIA: Ce pays est de toule éternité 
la patrie de notre nation romaine. 

PAPILLA: Tout le monde le sait. L’em- 
pereur l’a dit aussi. Mais nos cluches 
n’ont plus résonné de longtemps 
ici à Alba Iulia. Du lemps de Michel 
le Brave, vous le savez. 

HORIA: Le Seigneur des pays roumains: 
Voïvode de la Valachie el de la 
Moldavie. Et prince de Transyl- 
vanic...lci, à Alba lIulia. 

PAPILLA: Mais nos cloches résonneront 
encore. Et alors ce sera pour 
toujours. C’est le droit de chaque 
nation d’être maîtresse dans son 
pays...Mais pour nous ce temps 
n’esl pas encore venu, vieux... 
Nous n'avons pas le choix: l’affai- 
blissement de l’empereur affermit 
les nobles. Mon avis est que l’em- 
pereur ne doil pas être cxposé. 
Si la guerre ne s’élend pas en Eu- 
rope, l’empereur ne manquera pas 


assez les affaires 


d’affranchir les Roumains. Non 
par désir mais par nécessité. 
JANCOVITCH (entre avec une lourde 


pelisse sur les épaules): Le froid m'a 
pénétré jusqu'aux os. Eh, vieux, 
j'ai dépensé avec vous loute la 
chaleur de mon sang. 

HORIA: Vous aurez pris froid. La- pierre 
esl froide ici et vous n’y êles pas 
habitué. Pour moi, je nc voudrais 
pas vous causer de désagréments. 
J'ai pensé qu'en fin de compte, 
il se pourrait que je fasse selon 
votre désir. 
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JANCOVITCH: Est-il possible que vous 

ras ayez consenti? 

HORIA: Eh, Votre Seigneurie, que puis- 
je faire. Je crois que vous ne me 
laissez pas d’autre issue. 

JANCOVITCH: J'en crois à peine mes 
oreilles. 

HORIA: J'ai bien réfléchi à ce que vous 
m'avez dit. Vous-même et Monsieur 
le Général. 

JANCOVITCH: Général, mes félicilations. 
Vous l’avez gagné du premier coup. 
Grande merveille... 

HORIA: À vos paroles enflammées sont 
venues s'ajouter les paroles pon- 
dérées de Son Excellence le Général. 

JANCOVITCH: Ce n’est pas ça. La raison 
est ailleurs: le sang est plus épais 
que l’eau. 

PAPILLA: Faible argument. 

JANCOVITCH: Le sang est le plus fort 
ces arguments, celui versé et celui 
qui coule dans les veines. (À Horia). 
Il vous a élé plus facile d’avoir 
confiance en lui qu’en moi. C’esl 
naturel. 

HORIA: Cela a compté aussi. Mais de vous 
non plus il n’y a rien à redire. 

JANCOVITCH: C’est dans l’ordre des 
choses. 

HORIA: Je demanderais même à Votre 
Seigneurie un mot de confirmation. 

JANXCOVITCH: Si cela est possible, je 

| vous le donne. 

HORIA: Vous le pouvez, -Votre Sei- 
gneurie. Vous êtes écouté par Sa 
Majesté. 

JANCOVITCH: J'ai cel honneur. 

HORIA: Vous m'avez dit, el pas seule- 
ment une fois, que je payerais 
mesure comble. 

JANCOVITCH: C'est inévitable. EL vous 
n'êtes pas homme à qui on le ca- 
cherail. 

HORIA: Tout ce que je veux, c’est que 
Sa Majesté ne m'aublic pas. El que 
par moi il se souvienne des souf- 
frances des Roumains. Qu'il y 
melle fin. Sa Majesté s’acquit- 
Lerail ainsi de toul el cnvers nous 
tous. Et ce serail justice. 

PAPILLA: Sa Majesté supprimera le ser- 
vage. Elle allend que les choses se 
calment et elle fera justice. 

HORIA: Sa Majesté change facilement 
el_a beaucoup de soucis. Soyez 
notre porle-parolc ! 


JANCOVITCH: Je le serai. Que Papilla 
me soil Lémoin, el si vous le voulez, 
Dicu. 

HORIA: Alors qu’il en soil selon votre 
volonté. En ce qui me regarde, ne 
vous faites plus de souci. Vous pou- 
vez commencer les audiences du 
procès quand vous voudrez. Le 
plus LôL sera le mieux. Tout ce qui 
a été dit est oublié. S'il le faut, 
je ne saurai même plus avoir ja- 
mais rencontré le regard de Sa 
Majesté. 

JANCOVITCEIL: Non, vieux, on n'ira pas 
jusque là. Les faits sont les faits 
ct ils sont connus. Vous avez élé 
chez l’empereur el n’en avez reçu 
que des conseils d'apaisement. C’est 
ce qu'il fault. 

HORIA: Qu'il en soil ainsi. 

JANCOVITCH: Pour ce qui est de la 
révolte, de Loul qui s’esl passé ici, 
vous déclarez loules vos faules. 
Sans en ometlre une seule. Tout 
ce qui s’esl passé. En détail. 

HORIA: Je ne sais rien des paroles de 
l'empereur comme je ne sais rien 
de tout ce qui s’est ensuivi. Je ne 
connais ni des fails, ni des gens. 

JANCOVITCH: Voilà pour vous, Papilla. 
Le voilà qui change de nouveau de 
musique. (À Horia) Vous n'êtes 
pas homme avec qui on puisse 
s'entendre. 

HORIA: Je pense que si. Avec volre per- 
mission, toul ne peul pas être sui- 
vant votre choix. Il est juste que 
nous fassions les choses par moitié. 
Qu'il en soil à votre gré pour ce 
qui esl de Sa Majesté, au mien 
pour le reste. Je ne sais rien, el ni 
Dieu ni le Diable ne peuvent m’en 
faire démordre, ni la lorture ni 
la grâce. | 


JANCOVITCHI: Vous avez entendu, 
Papilla ? 
PAPILLA: J'ai entendu. 


JANCOVITCH (se débarassant de sa pe- 
lisse): Vous remellez loul en ques- 

Lion. Ou vous vous moquez de moi, 

au alors... | 
HORIA: Je ne mérile pas ce mol. C’est 
° ce que me commande ma dignité 
d'homme: de ne rien savoir. D’ail- 

leurs vous n'en avez nul besoin. 

Je connais la loi. À défaut d’aveu, 

loul peut êlre prouvé avec deux 
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témoins. Et les témoins ne vous 
manquent pas. 

JANCOVITCH: Dire que je L’ai loué, 
Papilla...Ta force de persuasion. 
Je suis édifié. 

PAPILLA: À vrai dire, l’aveu n’est pas 
essentiel. On ne saurait tout obte- 
nir, Excellence . .. Et évitez de vous 
échauffer comme ça. 

JANCOVITCH:...Tu as peut-être rai- 
son... Vous êtes vendu au diable, 
vieux. 

HORIA: Pas encore. Il faut d’abord que 
vous me donniez mon billet pour 
l’autre monde. 

JANCOVITCH {à Horia, directement ): 
Et le comble c’est que vous me 
plaisez. 

HORIA: S'il élait séant, je vous dirais 
la même chose. 

JANCOVITCH: Ditez-moi: la dernière 
fois que vous avez été voir l’em- 
pereur, étiez-vous seul? 

HORIA: Seul. 

JANCOVITCH: Closca n’y élail-il pas? 

HORIA: Non. 

JANCOVITCH: Sait-il ce que vous avez 
parlé à la Cour? 

HORIA: Mot pour mot. ÿ 

JANCOVITCH: Aurons-nous tout autant 
de mal, avec lui? Qu'en pensez- 
vous? 

HORIA: À vrai dire, il est encore plus 
têtu que moi. 

JANCOVITCH: Ce n’est pas de chance. 
Je confic Closca aussi à ton talent, 
Papilla. Que je t’y voie encore 
une fois. 

PAPILLA: Je remercie Votre Excellence. 
Je ne puis me plaindre, vous me 
gâtez. Ne vaudrait-il pas mieux 
que je vous seconde? Viribus unilis, 
Jancovitch. 

HORIA: Avec votre permission, je pour- 
rais faire une proposition. Laissez- 
moi lui parler. Je vous dispenserais 
d’une peine inutile. 

JANCOVITCH: Qu'en dites-vous, Papilla ? 

PAPILLA: Il n’y aurail pas de mal. 

JANCOVITCH: Le faisons-nous? 

HORIA: Je sais de quoi vous avez besoin. 
Nous dirons la même chose. Laissez- 
nous seulement quelques instants 
seuls. 

JANCOVITCH: Soit. On l’amènera ici 
... (Voyant entrer Knaabe, il s’ar- 
réle.) Qu’'y a-t-il, Knaabe? 
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KNAABE: Le courier de la chancellerie 
aulique, Excellence. (Il lui remet 
un pli.) I] vient d'arriver à l’ins- 
tant. 

JANCOVITCH (ouvre l'enveloppe et par- 
court rapidement quelques papiers ): 
Oui, oui. Très intéressant. Knaabe, 
veuillez dire qu’on nous amène 
Closca. 

KNAABE: Bien, Excellence. (71 sort.) 

JANCOVITCH parcourant les papiers ): 
Oui, oui. 

PAPILLA: Intéressant ? 

JANCOVITCH: Tu vas voir (Il se dirige 
vers Horia el lui tend quelques pa- 
piers.) En attendant qu’on amène 
Closca, lisez un peu ceci. 

HORIA: Je ne sais pas lire. Je l’ai dit à 
Votre Excellence dès le premier 
jour, il y a trois semaines. 

JANCOVITCH (durement): Comme si 
j'allais le croire? Ce «Je ne sais 
pas» n’a plus de raison, Horia. 
Lorsqu'on vous a arrêté vous avez 
jeté des papiers au feu. 11 y a des 
années que vous transporlez les 
suppliques des serfs. Et vous ne 
savez pas lire! Je vous ferai porter 
dans votre cachot des l'vres de IL.es- 
sing el de Klopstock. Ou bien, 
encore mieux, de Voltaire. (Ce 
Français est diablement intelligent. 
Ça ne m'étonnerait pas que vous 
appreniez sur-le-champ à lire. Re- 
gardez-le, Papilla. Il ricanc dans sa 


moustache. 

PAPILLA: Vous souriez, vieux. Cela est 
indéniable. | 

HORIA: Mais bien sûr! On va bienlôl 
soupçonner que j'ai élé étudiant 
à Vienne. 

JANCOVITCH: Il connaîl le code Théré- 


sien mieux que nos gens, Papilla. 
Avec la pratique qu’il a accumulée, 
il avait facilement son doctoral en 
droit. Vous n’en avez plus le Lemps, 
Horia ... Si cela vous plait, conti- 
nuez sur cette corde. Les papiers 
que nous allons présenter au pro- 
cès sont valables même sans voire 
signature. Continuez... Écoute, 
Papilla. Si j'avais su, j'aurais agi 
autrement en bien des points. Puis- 
que vous ne savez pas lire, Horia, je 
vous lirai moi-même. Acles de la 
chancellerie aulique. (Il lil.) « @n 
apprend de Valachic qu’un émis- 


orja. hyfishrer der Siebenbürgischen Rebellen . Gloschkæ Jubenbürger À ebelle 


Horea et Closca en prison à Alba Iulia 
Gravure d’un auteur inconnu, Collection du Musée des beaux-arts, Budapest 


Le Martyre de Horea et Closca à Alba Iulia vu par Johann Martin Will 
Gravure d'époque de la collection « Porträtsammlung», Vienne 


. Ainnchtmg der bceden Rebelen. Aira und Alba ses. ts Grhruarr m 
dem Conutate arr 7 


« 


ne Hs 672 
«e FU ge 


1. 


Fa. 
ds 
LP 


” 
4 
C/UCruL 


À { 4 
Hnfibrer A : der Lebellen 
n Sieben./LY Étrgen 


| Drden 


ÿ des Hora- 


As 
2TaUs Siebenbirger 
1 Hora uberfaupt (br mager. Junfeê 
und fémerm 19 ,aBer fharf und dur drin gend' 


ft (ein dug . Beffandiger rfi fat in feinen 
Mangen. mebr Falfen sufamengezogen , als auf 
laner Sfirne. Êin binner (fmarzer Bart fragt 
jur Shaffirung ober Verfinfierung der iene n 
mehr en. Jen st Janer 755.if er und Ghoaxa 
gefangen nad Lartburg gebracft worden. 


RKloczka 


A C'uran étuis 40, € be: 


one 


x Hrco la Vnse, gegen 50.À ae. 


2 


x Hapimar wurdan vor $ Wallachen. ve dr Fadakrrbe 


— - —— = 
Hora Qerfder Eehelen u.Kirezka fn 
A LR 4 , Sn dom Luut. Kray, vom € 2e Szeklr Lex. nach L'arlrbure em 
Lraukrunt gi. ES pe RÉEL D ne, de, Hora Horens Par Dance. ; 


Vas Len sViceral cpu alirher 1. à ven LA, avr en Regeurburg, Terre 1785. 


Gravure avec la silhouette de Horea (auteur inconnu), « Porträtsammlung», 
Vienne (à gauche, en haut) @ Silhouettes de Horea et Closca (auteur inconnu), 
Collection de la Bibliothèque Universitaire, Cluj-Napoca (à gauche, en bas) @ 
Silhouettes de Horea et Closca dessinées par Johann Meyr d’après une gravure 
de J. M. Will, Musée des beaux-arts, Budapest (à droite, en haut) @ Médailles 
d époque portant les insignes de Horea, Collection du Musé National de Budapest 


en bas) 


SPL. 


Î 
Ê 
è 
a 
& 


SE 


SS 


Ca ES 


COTÉES 


Le Procès de Horia 


73 


saire de Horia y a été arrêté. Il 
recrute des paysans pour une armée 
qui doit venir par le col de la Tour 


Rouge se joindre aux insurgés. 
L’émissaire nous a été renvoyé 
et se trouve entre nos mains.» 


Une autre: (Il lit.) « Des milliers 
de Moldaves ont tenté de passer par 
le col de Ghimes pour venir se join- 
dre aux insurgés. Ils en ont été 
empêchés par le régiment Szekler 
et par les militaires Turcs présents 
en Moldavie.» Et encore. (Il lit.) 
«Trois émissaires de Horia sont 
venus à la Cour de Iasi solliciter 
l’aide du prince pour les insurgés. 
Leur requête a été repoussée. La 
Sublime Porte a informé la chancel- 
leric aulique. » Une autre encore. 
(Il lit.) « L'officier roumain Mihai 
Popescu, qui a été tout le temps 
auprès des chefs de la révolle, n’a 
pu être pris, et a réussi à passer 
la frontière.» Et il y en a encore. 
(Agitant un papier.) Même le vieux, 
le pèlerin que nous avons jugé, 
Papilla, et auquel nous avons fait 
grâce de la vie. 

PAPILLA: Hagi Iloan Crisänulu. 

JANCOVITCH: Lui-même. Il a voyagé 
bien des fois au delà des Carpates. 
Et non sans cause... Que dites- 
vous, Horia, de tout ça? Vous qui 
ne savez pas lire! 

HORIA: Je dis que de l’autre côté des 
montagnes, c’est toujours des Rou- 
mains. Mais de tels faits ne me sont 
pas connus, Votre Seigneurie... 
On peut mettre bien des choses 
sur le papier. 

JANCOVITCH: Vous 

HORIA: Non, rien. 

JANCOVITCH: Vous avez raison. Je n’y 
puis plus rien. Nous nous sommes 
entendus ainsi. 

HORIA: Nous nous sommes entendus 
ainsi, Votre Seigneurie, et, pour 
moi, tout ce qu’on y ajouterail 
n’y change rien. Tout passe au 
compte el c’est moi que paie. 

JANCOVITCH: Ou-i. Je vous en ai don- 
né lecture, Horia, pour vous mettre 
au courant. Sachez que notre conven- 
tion n’est pas à votre désavan- 
tage. Ce que nous avons établi est 
bien établi. 


n’en savez rien? 


BOTA {introduisant Ciosca): Le détenu 
Closca, Excellence. 


JANCOVITCH: Laisse-le ici el altend de- 


hors. Sortons, Papilla. Et vous, 
Horia, hâtez-vous. (Il sort avec 
Papilla.) 


HORIA (embrassant Closca): Mon Closca ! 

CLOSCA: Horia, vieux, je n’espérais plus ! 

HORIA: Tu es de cire. 

CLOSCA: Les fièvres m'ont épuisé. Et 
toi, vieux ? 

HORIA: Bien, autant que faire se peui. 

CLOSCA [jetant les yeux autour de lui): 


Seuls, vieux? (Rasséréné.) Nous 
deux, seuls? Eh, vieux! Est-ce 
que par hasard...? Y-aurait-il 


absolution par Sa Majesté? 

HORIA: Non, mon petit. Ne le réjouis 
en vain. 

CLOSCA: Quand on est seul, le cerveau 
bat la campagne. 

HORIA: Il n’y a rien de bon. 

CLOSCA: On n'aurait pu s’y attendre. 

HORIA: Cela est vrai. 

CLOSCA: Il est aussi étonnant qu’on nous 
ait laissé seuls. Qu'est ce que ça 
signifie ? 

HORIA (lui avançant une chaise): Assieds- 
toi, Closca. 

CLOSCA: Dis-moi comment il se fait 
qu’on nous ail laissés seuls? 

HORIA: Assieds-toi, d’abord. 

CLOSCA (Repoussant la chaise avec vio- 
dence): J'aime mieux la casser. (Il 
frappe le sol avec la-chaise.) 

HORIA: Allons, calme-toi. Et on causera. 

CLOSCA: Alors, seuls... (Il frappe de 
nouveau le sol avec la chaise.) 

HORIA: Est-ce à la chaise que tu en as? 

CLOSCA: À la chaise et à tout. Je ne 
vais pas me salir à m'’asseoir sur 
une chaise de l’empereur. 

HORIA: Comme il te plaira. Mais maîtrise- 
toi, Closca. 

CLOSCA (s’asseyant à terre): J'ai les che- 
villes blessées jusqu’à l’os. C’est les 
maillons de la chaîne qui m'ont 
blessé. 

HORIA: Tu es troublé. 

CLOSCA: On dirait que tu L’en trouves 


bien... 
HORIA: Ne sois pas insensé, Closca. Écoute 
d’abord. 


CLOSCA: J'écoute. 

HORIA: Je ne suis pas non plus privé de 
chaînes. Mais je ne gaspille pas 
inutilement mes forces. 
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CLOSCA: Chacun selon sa nalure (Se 
calmant.) Allons, dis. 

HORIA: Écoute-moi en silence. Ce que 
tu auras à dire, lu le diras. 

CLOSCA: J'écoute. ‘ 

HORIA: Le procès esl près de commencer. 
Il est besoin que nos dires s’accor- 
dent. C’est ça l'affaire. 

CLOSCA (se levant): Un entretien en tête 
‘à tête avec la permission des aulo- 
rités? J’ai rêvé d’un miracle et le 
miracle est arrivé. 

HORIA: Il n’y a aucun miracle. 

CLOSCA: Le silence avail été disculé el 
juré d'avance entre nous. Les bou- 
ches cousues, c’est toi-même qui 
l’avais décidé. Aucun fait, aucun 
nom, rien. 

HORIA: El rien n’y esl changé. Avec en 
plus que nous tairons les paroles 
de l’empereur. On les passe aussi 
sous silence. 

CLOSCA: Mais c’est notre défense cl celle 
de tous les autres. C’est la seule 
chose qui nous reste. 

HORIA: Pour Loi et pour moi il n’y a pas 
moyen d’être innocentés, el aucune 
indulgence n’est à espérer. Nous 
avons joué nos vies, nous deux, 
Closca. Mais on promet la grâce el 
même l’allègement du servage pour 
les autres Roumains. À condition 
de ne pas mettre en cause le gentil 
el très grâcieux. ‘Tel est le marché, 
Closca. Nos têtes n’entrent pas en 
compte. Pourvu que le silence cou- 
vre les paroles impériales. As-lu 
compris, eh, berger ? 

CLOSCA: El Loi, vieux, Lu crois encore 
aux promesses ? 

HORIA: On n’a pas le choix. l'aire 
connaître les paroles impériales serait 
à l’avantage des nobles. Si l’empe- 
reur voulail redresser quoi que ce 
soil, les nobles ÿ feraient obstacle 
avec ses paroles mêmes. 

CLOSCA: Mais loul le pays les connaîil, 
vieux. 

HORIA: Par moi. Il par Loi qui les Liens 
de moi. Nous avons élé rebelles 
menteurs. EL menteurs nous reste- 
rons. L'empereur pourra dire que 
lors du procès nous avons eu Loul 
loisir pour le faire mais que nous 
n'avons même pas osé parler de 
promesses mensongères. J’ai acceplé 
qu’il en soil ainsi dans le seul bul 


de ne pas donner d’eau au moulin 
des nobles, ce qui ferait le malheur 
des serfs. Souviens-toi sculement, 
Closca, comme le préfet d’Abrud 
essayail de nous faire parler. 

CLOSCA: Le rouquin? 

HORIA: Oui. Il voulait savoir de quoi 
j'avais parlé à Vienne. Et à Zlalna? 

CLOSCA: La même chose. 

HORIA: Et même ici, au début, de préfet, 
le baron Kemény. Il ne nous a vus 
qu’une fois, el c’est encore sur 
Vienne qu'il nous questionnail. 
N'est-il pas vrai? 

CLOSCA: Bien vrai, vieux. 

HORIA: On s’en cesl assez rendu comple. 

CLOSCA: Mais ils n'ont rien pu lirer de 
nous. 

HORIA: On ne tire pas de nous ce que 
nous ne voulons pas dire. Mais ce 
que nous devions tirer d’eux c'était 
le sens. Le sens de ce qu’ils voulaient 
apprendre. As-lu compris, grosse 
Lête? 

CLOSCA: Je pense que oui, vieux. 

HORIA: Moi, je n'ai entendu que des 
paroles impériales de paix. Je n’en 
connais point d'autres. Il y a peul- 
être de l’espoir. Alors, qu’esl-ce que 
Lu -décides ? 

CLOSCA: J'ai été Lon bras el je reste Lon 
bras. ‘Tu sais Loul ce qu’il ÿ a à 
savoir. D'ailleurs je n’étais pas là. 
Je lL’ai connu ami de la paix cel 
c’est de paix que Lu as toujours 
parlé. Moi, vieux, je ne puis savoir 
ce que Lu ne sais pas. 

HORIA: EL la méfiance de lout à l’heure, 
qu'en faisons-nous? 

CLOSCA: Que le diable l'emporte ! C'était 
seulement la colère, et puis l’élon- 
nement de nous voir seuls ici. 

HORIA: J'ai demandé el on m'a accordé 
que ce soil moi qui te demande 
d'oublier. Ils veulent presser le 
procès. J'ai pensé que si moi je Le 
parlais, Lu m'’écoutcrais. 

CLOSCA: Tu as bien fail. Toi el moi 
c’est tout un. 

HORIA: ‘Toul un. Viens que je Le serre 
dans mes bras {Ils s’embrassent.) 
Car qui peul savoir... 


JANCOVITCH: Non, pas encore. Aujour- 
d'hui on prononce le sentence. Vous 
irez à pied. L'assemblée aura lieu 
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en plein air. Devant les portes et 


devant la grande assemblée. l'elle est: 


la règle. L’exécution est pour après- 
demain. Lundi, 28 février 1785. Si 
vous avez quelque désir, vous pou- 
vez me le faire savoir. 

HORIA: Nos désirs ont été dits el vous 
les connaissez. 

JANCOVITCH: Je les accomplirai. 

HORIA {avec un doule dans la voix): Que 
Dieu le veuille. 

JANCOVITCH: On a prévenu le prêtre. 
De l’ancien rilc. 

HORIA: C’est bien. 

JANCOVITCH: Autre chose encore? 

HORIA: Que vous donniez l’ordre que les 
sabres soient bien affilés. 

JANCOVITCH:... Ce.ne sera au sabre. 

HORIA: Mais comment ? 

JANCOVITCH: À la roue. 

HORIA  frévolté): Ce n’est pas juste! 
Nous ne sommes pas des larrons! 

JAXCOVITCH: J'aurai soin que vous 
receviez vile le coup de grâce. Ce 
ne sera pas plus dur qu’au sabre. 
Vous ne souffrirez pas. 

HORIA: Il ne s’agit pas de souffrances. 
Nous avons tant souffert que nous 
savons toul endurer, jusqu’au der- 
nier souffle. La roue est seulement 
pour les larrons. Ce que vous failes 
n’est pas juste. 

JANCOVITCH: Ce n’est peut-être pas 
jusle, mais cela doit être. Il faul 
que vous payez le plus cher qu’il se 
pourra. Pour lout et pour tous. 

HORIA: Il y a eu tant d’autres condamnés. 
Pas seulement nous. Des cent el dés 
mille. 

JANCOVITCH: Vous êles les derniers. 
Tant plus votre peine est lourde, tant 
plus vous expiez de fautes. 

HORIA: Vous êles un fourbe. Vous nous 
déshonorez Lanl que vous pouvez. 
Vous avez fail la même chose avec 
Crisan. 

JANCOVITCH: Crisan a mis fin à ses 
jours lui-même. Le châtiment ne 
cause plus au mort ni souffrances 
ni aucun autre mal. 

HORIA: Que la honte de la mise en quar- 
liers de son corps sans vie qui pour- 
rira aux quatre coins du pays. Celui 
qui a perdu la vic, quelles que soient 
ses fautes, est sanctifié par l’ange de 
la mort. Telle est notre croyance. 


JANCOVITCH: L’écartèlement de Crisan 
el votre mort -sur la roue renforce- 
ront la: paroïe que je vois ai donnée. 

HORIA: La pärole!: Je vous lé dis avec 
mes derniers mots: nous -n’avons 
accordé aucune foi aux promesses 
que vous m'avez failes. Je vous ai 
pesé suffisamment pour savoir que 
vous pliez à tout vent. Notre silence, 
à Closca et à moi, nous avons estimé 
que c'était le dernier service que 
nous pouvions rendre aux serfs, à 
notre nation. La déclaration de ce 
que nous Savons aurait pu nous pro- 
téger, nous deux. Mais les nobles s’en 
seraient servis de toutes les manières 
pour nuire au peuple des serfs. Si 
notre silence n’améliore pas le sort 
des serfs,.il ne peut pas non plus 
lui nuire. On ne peut rien tirer du 
silence. Notre intelligence a suffi 
pour le comprendre. Notre dernier 
désir est de ne pas vous laisser croire 
que nous nous sommes laissés pren- 
dre à vos paroles. 

JANCOVITCH {sortant lentement): Il est 
tard ... Tard de tous les points de 
vue. Vous avez vaincu, Horia. 

HORIA: Il est un espoir qui nous reste: 
le serf sait maintenant quelle est sa 
force et son heure viendra... La 
force du Roumain s’est fail sentir 
el on ne pourra plus y passer 
outre... Viens, mon Closca ... (LI 
lui passe son bras derrière les épau- 
les.) ‘Partons, frère Closca pour 
notre dernier voyage. 

CLOSCA: Tu m'as versé, vieux, l’apaise- 
ment. Rien ne fut inutile. 

HORIA: Non, rien. Toutes les choses ont 
une raison en ce monde. 

CLOSCA (s’arrêle et dresse l'oreille): Écoute 
donc, vieux, comme celles sonnen{... 

HORIA: Laisse-les sonner, n’y fais pas 
attention. 

CLOSCA: Non, vieux. Elles ne me font 
plus mal. Écoute comme leur son 
est beau ! On dirait que c’esl pour 
nos âmes qu’elles sonnent. 

HORIA: Nous avons consacré à nos frères 
notre vie, et aussi notre mort. (Sor- 
lant lentement.) Il] y a une cloche 
qui sonne pour nos âmes dans cha- 
que cœur roumain. | 


En français par CONSTANTIN STURZA 
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AU DELÀ DE LA MORT 


Deux mille cinq cents serfs, hommes, femmes et enfants, que l’on ne 
pouvait laisser seuls et sans surveillance dans leurs villages, furent amenés 
de force et sous bonne garde à Bälgrad par les autorités du comté et par les 
bourgmestres. Arrivés la veille dans la ville, ils avaient voulu savoir tout 
de suite où se trouvait la fameuse butte des potences. En cours de route, 
leur curiosité n’avait cessé de grandir. Le gouvernement avait l’intention 
d’extirper le mal une fois pour toutes, de leur montrer à l’évidence que 
Horia ne bénéficiait plus de la grâce de l’empereur, de prévenir, en le met- 
tant à mort, une nouvelle vague de rumeurs. Car une multitude de circons- 
tances et d'événements dangereux, intolérables, ainsi que la fréquence des 
actes d’insoumission, révélaient que dans la couche la plus basse de la 
population les révoltes continuaient à couver. Nombreux demeuraient ceux 
qui refusaient de prendre connaissance des avis des autorités qui les exhor- 
taient à accepter leur sort d’esclaves. La plupart des serfs de Joseph II 
avaient pourtant du mal à croire que l’empereur eût pu manquer à sa 
parole, c’est-à-dire trahir Horia. Il n’était donc pas étonnant que, dans leur 
naïveté, les serfs de bonne foi fussent tourmentés par les mêmes questions 
qu’un mois auparavant. 
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Leurs bébés endormis contre leur poitrine et entourés de leurs autres 
enfants, garçons et filles, en état de marcher, ils étaient maintenant à attendre, 
l'air incrédule, le long du chemin qui menait à la butte des potences, pour 
voir ce qu’ils étaient incapables de s’imaginer. 

Tout juste derrière eux, on voyait une rangée de hussards à cheval 
et, ça et là, des soldats à pied qui faisaient leur ronde, d’un pas lourd, fusil 
sur l’épaule. 

Un tremblement léger crispa le visage émacié de Closca. Deux sillons 
larges et profonds avaient marqué ses joues comme si la chair en avait été 
arrachée à coup de griffe. Au milieu du tumulte nourri par le roulement des 
tambours, un groupe de jeunes paysans criaient le nom de Horia. Qu'est-ce 
qui pouvait bien leur passer par la tête, à ces effrontés, pour oser commettre 
une telle impudence? Un hussard lança sa monture dans leur direction, en 
les menaçant de son sabre. Mais Horia les avait entendus et il les avait 
compris. Et le fer de ses chaînes lui sembla maintenant plus chaud. La poussée 
de la vie n'avait donc pas quitté son corps? Les tambours se turent. Les 
commandements donnés sur un ton trop haut furent doublés d’un écho 
presque strident. Devant Horia, quelque chose brilla au lointain. C’ étaient 
les planches fraîchement sciées de l’échafaud et de son petit escalier. 

Et voilà, l'endroit du supplice s’étalait maintenant devant leurs regards. 
Les soldats s'étaient disposés en carré. Derrière eux s’entassait la foule 
des paysans et des enfants qui voulaient à tout prix voir ce qui se passait 
là-haut sur l’estrade qui restait cachée à leur vue. C’est vrai qu’ils enten- 
daient les bribes d'explications que leur donnaient leur parents, mais ils 
voulaient voir et entendre davantage. Certains pleurnichaient et essayaient 
sans se lasser de grimper sur les jambes de leur père, d’autres, juchés sur les 
épaules des grands regardaient le carré par dessus la forêt de bonnets pointus, 
en tremblant de peur et en demandant d’une voix plaintive quand ils devaient 
fermer les yeux. 

Une jeune femme dit à sa fillette, pas plus haute qu’une botte, qui 
était agrippée à sa robe: 

— Reste là, mon petit, et sois sage. Je te raconterai tout. Et ensuite, 
en apercevant Closca, elle continua: Ses lèvres sont toutes blanches de 
peur... Et son visage est changé ... On dirait que ce n’est pas Closca. 
Et pourtant je l’ai vu si souvent ... 

Le petit homme fit une courbette devant les vitres d’un landau fermé, 
derrière lesquelles avait pris place le préfét, le baron Kemény, après quoi, 
en balançant ses bras, il monta sur la plate-forme de bois et, pour la seconde 
fois, donna lecture de l’arrêt de mort. Serrés derrière les soldats, la plupart 
des spectateurs — paysans et habitants de Bälgrad — ne l’avaient pas com- 
pris. Les enfants les harcelaient de questions et ils ne savaient quoi leur 
répondre. Le personnage avait rempli sa mission et maintenant il gardait 
le silence. 

La jeune mère qui tout à l’heure avait parlé avec sa petite fille tendit 
le cou pour mieux voir et dit à voix basse: 
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. — Maintenant il y a le curé qui s'approche d’eux. Il leur parle et il 
leur présente le crucifix. 

Tout à fait par hasard Horia rouvrit les yeux qu’il avait tenus fermés 
jusqu'alors et il sembla à peine voir le bourreau et ses acolytes. On n'aurait 
pas pu dire s’il les avait vus plus ou moins distinctement. Ses regards 
fugaces ne les fixèrent qu'un instant. Celui qui semblait être le chef avait 
les sourcils droits et le visage taillé à coup de serpe, mais ses traits étaient 
indécis, comme si quelqu'un les avait gravés sur sa figure avec une totale 
indifférence. On voyait remuer sans cesse son menton saillant. Il n'avait 
pas l’air plus costaud qu’un autre, et ses mains, malgré le grand froid, sem- 
blaient pâles. Il n’arrêtait pas de froncer les sourcils et son front se cou- 
vrait et se recouvrait de rides. L'un de ses aides avait pour bouche une fente 
de travers. 

Ce fut encore une fois au tour des tambours de montrer leur art. Les 
bourreaux saisirent Closca. Ses pieds chaussés de sandales allèrent se coincer 

entre les marches de l’escalier. Mais on l’'emmena de force et on le traîna 

jusqu’au milieu de l’estrade. Là, il fut couché sur le dos et attaché aux 
poutres. Il blasphémait. Des torrents de blasphèmes jaillissaient de sa 
bouche, comme s’il avait hâte de rattraper le temps perdu. Maïs à cause 
du vacarme, ses paroles étaient confuses, inintelligibles. Ce ne fut qu’ après 
que le condamné eut été incapable de bouger que le bourreau, qui avait 
presque l’air d’un monsieur, se mit à vaquer à ses affaires. Il gardait la 
bouche close. De temps en temps, seulement, il montrait, avec des gestes 
mesurés, les instruments dont il avait besoin. Closca n’arrêtait pas de 
maudire. Ensuite, la lame acérée de la roue $’enfonça dans ses chairs, du bas 
vers le haut. Il poussa un cri aigu, comme un couteau qu'on fait affûter 
sur la meule. 

En se tenant tout droit, Horia grimpa les marches du petit escalier et 
monta à sont tour à l’échafaud. 

Les bas blancs du bourreau et de ses aides étaient rouges. 

Pendant un temps indéfini, le silence qui s’ensuivit vrilla les oreilles 
de la foule. 

Les fonctionnaires du comté se mirent à crier aux serfs qui se trou- 
vaient dans les premiers rangs qu’ils pouvaient s’en aller et retourner à 
leurs maisons. On n’avait plus besoin d’eux dans la ville. 


(...) Le vieux peigne de corne que Särosi avait fourré dans la poche 
de son surtout avant de s’enfuir d’Abrud avait perdu, à force d’usage, pres- 
que toutes ses dents. Et la paire de ciseaux et les rasoirs qu’il avait jetés 
dans son sac juste au moment du départ n’avaient pas non plus meilleure 
apparence. Ces outils tellement nécessaires s'étaient malheureusement, peu 
à peu, émoussés. Car une ceinture imbibée de sueur n’est pas le meilleur 
cuir à rasoir, et Särosi était bien obligé de s’en servir chaque fois que, dans 
les caves et les recoins perdus de la mine, il coupait, à la lueur d’une 
bougie, la barbe ou les cheveux des mineurs qui s’y cachaient et que cher- 
chaient vainement les espions du préfet. Depuis quelques semaines, ils ram- 
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paient et s’insinuaient, pareils à des taupes, dans les galeries abandonnées 
de la mine d’or. Parfois ils avaient de la peine à reconnaître.leurs compa- 
gnons, même à la lumière des chandelles, car, après la. longue nuit passée 
dans le souterrain, ils avaient tous l’air de sauvages. En. dépit de ses verres 
fêlés et de ses instruments usés, Särosi réussissait à faire des miracles. 

Et d’ailleurs, qui aurait pu dire, dans ces taupinières humides, aux 
crevasses et aux replis dégoulinants d’eau, si au dehors il faisait jour ou 
nuit et s’il y avait encore des soldats à faire le guet devant l’entrée de la 
mine? Le son des voix de leurs poursuivants, qui passaient au peigne fin les 
galeries de la mine, était souvent parvenu jusqu’à eux. Mais chaque fois 
qu’ils entendaient un bruit de voix suspect, des appels ou des pas se rap- 
procher, ils éteignaient toutes les lumières, même les plus petites. Jusqu’a- 
lors. personne n’avait pu découvrir leurs cachettes.et aucun d’entre.eux 
n’était tombé entre les mains des soldats. Et pourtant ceux-ci avaient une 
patience d’ange et ils étaient armés jusqu'aux dents. 

C'est Serafin Grozavu, le mineur d’Abrud, qui avait amené Sérosi 
dans cet immense trou noir formé d’un dédale de ramifications semblant 
n'avoir pas de fin. En l’ayant confié à ses frères d’infortune qui attendaient 
la bonne occasion pour s'échapper de là, il leur avait dit avec simplicité: 
« Prenez soin de lui. Ça fait de longues années que je le connais. Partagez 
votre -pain avec lui. Il connaît son métier comme pas un. C’est un. vrai 
sorcier. Il peut couper vos barbes les yeux fermés. La bougie, il n’en a besoin 
que quand vous voudrez vous faire raser. Comme ça, vous pourrez vous 
reconnaître, pendant la journée, même de loin. Réjouissez-vous donc!» 

Au cours d’une nuit, Grozavu réussit à quitter la mine en se faufilant 
sous le nez des sentinelles armées et, avec un sang-froid remarquable, il 
alla chercher abri dans le village voisin, chez des gens qu’il connaissait. 
Ensuite, il était retourné par le même chemin dans les caches des mineurs 
d’Abrud, portant sur son dos un gros sac rempli de pain d’orge. Et pendant 
qu'ils avalaient les premières bouchées, il leur annonça une nouvelle qui lès 
laissa tous perplexes et qui leur donna, à eux qui n'étaient pas de l’en- 
droit, matière à réflexion. 

En pesant ses mots, comme chaque fois qu’il se décidait à parler, il 
leur fit part de ce que les braves gens du village lui avait appris à propos 
de la mine. Comme les autres mines de la région, celle-ci avait une seconde 
sortie, une sorte d'ouverture étroite en pente raide connue dans le secret 
par deux ou trois mineurs. Avec de la patience et en se donnant un peu 
de mal ils pouvaient la trouver. La seconde sortie une fois découverte, ils 
allaient échapper au danger sans trop de peine. 

Celui qui ne connaissait pas bien Serafin Grozavu aurait été tenté 
de croire que cet homme pouvait encore douter de ce qu’il avait appris et 
qu’il hésiterait longtemps avant de prendre une décision. Mais tel n’était 
pas son cas. 

Le mineur étendit son sac vide par terre, bien soigneusement. Sans 
inviter les autres à se coucher sur la toile rude, il en fit un lit qu’il préféra 
garder pour lui-même, après quoi il sombra dans un sommeil fortifiant, 
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dépourvu de rêves. Le barbier s'était blotti dans un coin, à côté de lui. Mais 
Grozavu ne dormit pas beaucoup. Il se réveilla et dit à Särosi qu’il avait 
l'intention de partir sur-le-champ à la recherche de ce damné passage. Il 
était grandement temps. Seulement, il avait besoin de lui, de Särosi. Car 
il existe des choses malaisées dont un homme ne peut pas venir à bout tout 
seul. Par conséquent, il ferait mieux de se débarrasser de ces ciseaux et de 
l'accompagner. Et il devait prendre soin de ne pas oublier sa petite 
lampe à huile et ce qui pouvait leur être de quelque utilité dans leur 
entreprise. 

Serafin Grozavu avançait avec prudence, en jetant autour de lui des 
regards circonspects. Derrière lui marchait le barbier qui éclairait le chemin 
avec sa chandelle. Ils suivaient avec obstination leur pénible marche, en se 
heurtant à tout bout de champ aux roches saillantes qu’ils rencontraient sur 
leur chemin. Des centaines et des centaines de fois, ils étaient forcés de s’arré- 
ter pour les examiner de près, les escaladaient souvent pour les éviter, décou- 
vraient brusquement un peu plus loin, un passage qui leur permettait d’avan- 
cer de quelques mètres. Parfois, saisis d’efroi, ils s’immobilisaient tous les 
deux, se croyant sur le bord escarpé d’un gouffre sans fond. Mais Grozavu 
qui s’était attendu à de plus durs obstacles, continuait à tenir le coup. 

— J'ai plus de suif sur mes doigts qu’il en reste autour de la mèche, 
murmura le barbier. À le trimbaler comme ça sans arrêt, il s’est répandu 
sur mes doigts. Bientôt, on va rester sans lumière. 

Il y eut un silence. Sârosi commençait à se dire que ce qu’ils faisaient 
là c'était de la folie. Le front de Grozavu se couvrit de rides. Sous les gros 
sourcils, il montrait à son ami, comme il arrivait souvent, un visage maus- 
sade et distant. 

Après un temps, il rompit le silence: 

. — Tant que le suif est chaud, tu peux le recoller à la chandelle. Tu 
le mets près du bout de la mèche et tu appuies dessus. Et puis, j’en ai encore, 
des bougies, dans les poches. Les mauvais présages, ça ne prend pas, tu 
entends ? 

Les dernières paroles furent prononcées sur un ton peu amical. 

Parfois, ils se voyaient obligés de revenir sur leurs pas. Ils refaisaient 
alors, en sens inverse, des portions entières de chemin qui leur avaient donné 
beaucoup de mal, jusqu’à l’endroit où se croisaient plusieurs galeries dont 
ils devaient trouver la bonne. Par endroits, le sol était défoncé comme une 
pomme creuse. Särosi sentait ses genoux fléchir. Il sentait qu’il ne pouvait 
plus avancer. Ce chemin l’avait brisé. Mais il se gardait bien d’en parler à 
Serafin Grozavu qui ne cessait de lui faire des reproches. 

Juste au moment où le mineur avait commencé à dire quelque chose, 
ses paroles s’éteignirent dans une sorte de murmure. Quelques instants 
après, il reprit d’une voix différente: 

— Là, au fond, derrière la grosse pierre, je Vois un rayon de lumière. 
C’est la lumière du jour. Il n’y a qu’à faire un petit effort pour déblayer la 
sortie. Ensuite on pourra, la nuit venue, se glisser doucement dehors. 


Monument élevé à lu mémoire de Horea, Ciosca et Crisan 
sur le « Champ de Horea » d'Aïba Iulia 
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— Je te l’avais bien dit ! s’exclama le barbier comme si c'était lui qui 
avait fait avant cet heureux présage. 

Ils retournèrent à l’endroit où ils avaient dormi et où ils avaient mené 
leur misérable: vie. Ensuite ils firent part de leur découverte à leurs compa- 
gnons et à tous les serfs qui avaient trouvé refuge dans les caves de la mine. 
Avec les barres de fer et les pics qu’ils avaient emportés avec eux pour se 
défendre, ils allaient facilement enlever le lourd bloc de pierre qui bouchait 
la sortie. 


(-...) En s’approchant du pays des Szeklers et des régions frontières 
de la Transylvanie, les deux compagnons rencontraient de plus en plus 
fréquemment, après la tombée du soir ou même de la nuit, de grands convois 
de paysans qui faisaient halte dans les clairières des forêts en retrait des 
routes, ou dans des endroits où personne ne s’attendait à les voir. Tous ces 
gens-là ne s’inquiétaient pas outre mesure d’être aperçus par les patrouilles. 
Il y en avait même qui, ne pouvant pas oublier le goût amer de la défaite, 
feignaient de se laisser capturer sans opposer de résistance, pendant que 
leurs camarades sautaient sur les soldats, leur attachaient les mains, leur 
prenaient leurs fusils et leurs munitions, et ensuite ils les abandonnaient 
à leur triste sort. 

Parfois, pendant la marche, des bandes de garçons prenaient les de- 
vants et allumaient de grands feux entre les arbres, autour desquels les serfs 
venaient se reposer, bien au chaud. Tout autour des brasiers de flammes, la 
neige fondait et le sol commencait à sécher. Harassés par le voyage, les gens 
pouvaient s'étendre à même la terre et dormir tranquillement, car la cha- 
leur et la lumière ne leur manquaient pas. Et si parfois les flammes commen- 
caient à dévorer les gros arbres et, s'étendant aux forêts sans fin d’alentour, 
embrasaient peu à peu la montagne entière, ils ne Voyaient jamais à cela 
un mal irréparable ou qui aurait pu nuire à qui que ce soit. La lumière des 
flammes chassait alors bien loin les ténèbres et les branches des pins et des 
épicéas flambaient comme des feux d’artifice. Leurs troncs mêmes se fen- 
daient avec un bruit sec. Les cris qu’ils poussaient parfois étaient tellement 
humains qu'à les entendre on avait l’impression d’être entouré d’armées 
d'hommes. Transformés en charbonnières, les sommets de la montagne 
dégageaient une fumée épaisse. Autour de ces immenses brasiers l’air pre- 
nait feu, les gens arrachaïient leurs habits, et les femmes plus jeunes se cou- 
chaient les seins nus à terre, et leurs maris les étreignaient, en gémissant, 
comme en rêve. Et lorsque les serfs se réveillaient et se remettaient en route, 
ils ne se souciaient point des flammes qu’ils laissaient derrière eux, avec 
lesquelles le vent jouait allègrement, tout comme il jouait avec les énormes 
panaches de fumée qui sillonnaient le ciel jusqu’au fond de l’horizon. 

Grozavu et Särosi qui se reprochaient de ne pas avoir tout fait pour 
la réussite de la révolte cherchaient à rencontrer au cours de leurs pérégri- 
nations des gens déclarés coupables d’avoir comploté contre la sûreté de 
l'État et dont les noms avaient été inscrits avec de l’encre rouge et en gros 
caractères dans les registres des autorités. Parmi eux, il y avait cet homme 
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qui, là-haut, dans sa cabane perchée sur le versant d’Arada, avait attendu 
si longtemps le signal du déclenchement de la révolte. À la tête d’un déta- 
chement d'hommes hardis, il avait été prêt, durant les journées qui avaient 
précédé la défaite, à courir au secours des gens de Horia. Maintenant, au 
milieu d’une forêt, il s’élança à la rencontre de Serafin Grozavu et de Särosi 
et, l’air troublé, il leur saisit les mains et les garda longuement dans ses 
paumes, comme s’il attendait d'eux la nouvelle ou le mot qui aurait pu 
écarter, comme par miracle, ce qui par malheur était devenu la triste réa- 
lité. Mais il eut beau sonder de son regard interrogateur les figures sombres 
du barbier et de son compagnon, car ce mot plein de promesses ne vint pas. 

— Non, dit enfin Grozavu, c’est fini. Il ne nous reste qu’à attendre 
le moment propice pour tout recommencer. Jusqu'’alors vos gosses auront 
grandi. 

Il avait parlé ainsi parce qu'il s'était rendu compte que cette fois 
encore Toma Gligor se frayait passage. à travers bois accompagné de sa 
femme et de ses filles, Ilina et Ana, qu'ils avaient élevées dans leur hutte 
pauvre et lointaine. 

Et ce petit groupe se réjouissait chaque fois qu’un feu s’allumait au 
sein des forêts qu'ils traversaient. 

— On se dirait le printemps, s’exclamait Ilina avec joie, sentant sur 
ses joues amaigries la caresse douce et tiède d’un souffle de vent. C'était 
si bon de fermer les yeux ! 

Ils reprirent ensemble leur route. Et quand l’un d’entre eux aper- 
cevait au loin les soldats, il se hâtait d’en avertir les autres fuyards. 

— Ceux-là, ils vont nous rapporter quelques arquebuses de plus, gre- 
gnaïit alors Särosi. On leur fera croire qu’ils ont affaire à des clochards simples 
d’esprit et, après, on leur saute dessus. La forêt est pleine d'hommes qui 
peuvent nous donner un coup de main. 

Ensuite, il laissa tomber ses bras le long de son corps, comme s’il était 
préoccupé par quelque chose de grave. Il dit: 

— Il va faire bientôt nuit et nous devons poursuivre notre marche. 
Les soldats que nous voyons là ne sont au fond que des serfs vêtus d’uni- 
formes. C’est le gouvernement qui leur a donné l’ordre de se mettre des v'es- 
tons aux boutons dorés et ils n’ont pas pu faire autrement. 

Sur leur chemin, ils rencontraient des troupes de paysans qu'ils n’évi- 
taient pas, qui avaient assisté à l’exécution de Bälgrad et qui, maintenant, 
en trottant ou en traînant les pieds, s’écoulaient sans arrêt, pressés de rega- 
gner leurs foyers. La démarche voûtée, portant dans leur dos ou sur leurs 
épaules des grappes d’enfants somnolents, ils fixaient d’un air hébêté leurs 
sandales misérables, ou comptaient les abris du hameau où ils avaient décidé 
de passer la nuit. Ils comptaient et recomptaient sans arrêt, en explorant 
leurs dents creuses de leur langue, de peur de se tromper dans leur calcul. Ils 
savaient que devant eux marchaient mille autres hommes ou même plus, et 
que tous ces gens voulaient faire halte pour se reposer. Celui qui ne trouvait 
pas d’abri pour lui et les siens dans le village le plus proche, devait rassem- 
bler ses forces et se hâter de gagner le village suivant, et si, là encore, les 
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cours et les granges étaient combles, au lieu de se lamenter, il repartait sans 
perdre une minute. 

| — Je me demande si c’est bien vrai ce qui s’est passé à Bälgrad sur 
ce plancher de bois ! s’exclama une femme, les regards perdus dans le vide. 
Elle ne s'était pas adressée à son frère qui marchait à ses côtés, mais à elle- 
même. Ça, je n’en suis pas très sûre. Même si j’ai tout vu de mes propres 
yeux. Et puis, aucun de ces messieurs au port fier n’a daigné nous demander 
si ça ne nous ennuyait pas de nous tenir là, sur les pentes de cette colline, 
en pataugeant dans la neige fondue, et si on apercevait de là la chose horrible 
qui s’accomplissait. Pendant ce temps, la plupart de nos gosses dormaient 
par terre dans l’église. Le curé nous avait dit bien bas que si on n’avait que 
dix ans et si on était venu de très loin parce qu'il fallait obéir aux ordres 
donnés par monsieur le préfet ou par je ne sais quel seigneur étranger, ça 
ne voulait pas dire qu’on péchait contre Dieu. Mais plusieurs marchandes 
de légumes qui étaient là et qui prétendaient connaître les lois de l’église 
s'étaient mêlées à la conversation en disant que c'était quand même un péché 
de se coucher dans la maison de Dieu comme dans une étable sur la paille. 
Ce n'étaient peut-être que des paroles en l’air, mais moi, qu'est-ce que je 
peux en savoir? se demanda-t-elle et son visage se durcit. Je ne suis pas 
allée, moi, au séminaire où on apprend toutes ces choses. 

Ils eurent la chance de trouver des places libres dans un petit village 
qui s’étendait au pied d’une colline escarpée, de part et d’autre du chemin. 
Les groupes qui les avaient précédés étaient repartis après une courte halte, 
car ils voulaient regagner leurs hameaux le jour suivant. Dans le crépuscule 
naissant, des flots de fugitifs surgissaient de l’ombre de la forêt et s’appro- 
chaient d’eux sans méfiance. Même les enfants, surmontant leur peur, ve- 
naient près d’eux et leur posaient toute sorte de questions, sans que personne 
en fût étonné. Ces gens considéraient que même les enfants étaient mûrs 
pour lier des amitiés pareilles, d’autant plus que cela se passait tout natu- 
rellement, comme dans leurs jeux. 

Parmi les étrangers qui ce soir-là s’étaient arrêtés dans cette petite 
localité grouillant d’une foule de gens désorientés, frais témoins des hor- 
reurs de Bälgrad, se trouvaient aussi Grozavu, Särosi, Toma Gligor et sa 
famille. Ceux qui durant leur séjour dans la capitale avaient obéisans broncher 
aux ordres des autorités ne devaient pas craindre d’avoir à subir sur le chemin 
du retour les tracasseries habituelles. Il fallait, avant tout, les laisser re- 
prendre leurs esprits. Celui qui dormait debout, à peine pouvant se tenir 
sur ses jambes était plus qu’incapable de répondre aux questions des gen- 
darmes ou des espions de toute espèce, fussent-ils les enquêteurs les plus 
habiles du comté. 

Ici, mêlés à un groupe de tonneliers et de couvreurs, au milieu desquels 
ils se trouvaient relativement en sûreté, Grozavu et Toma Gligor purent 
apprendre de ces braves gens qui, sous une apparence butée et farouche, 
cachaient une grande âme, beaucoup plus de choses qu’ils n’en espéraient. 
De sorte que cette fois Särosi n’eut pas besoin de tirer les vers du nez à l’un 
de ceux qui ne s'étaient pas encore endormis ou qui pouvaient encore mar- 
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cher, en l’appâtant de la promesse de lui raser artistiquement la barbe, à 
la lumière des bouts de chandelle que Serafin Grozavu portait comme tou- 
jours dans ses poches. Non, il n’avait pas l’esprit tordu à ce point-là. Il béné- 
ficia donc, avec ses compagnons de route, d’un sommeil bien mérité, à côté 
de tous ceux qui, comme eux, avaient fait halte pour se remettre des fati- 
gues de la marche. Ces derniers jours, il avait demandé trop à ses forces 
affaiblies et maintenant il ressentait des courbatures dans toutes les fibres 
de son corps exténué. Fixant le plafond bas de la hutte, il gisait à côté des 
enfants de Toma Gligor, Ana et Ilina, qui n’osaient plus bouger. Il s’endormit 
enfin, en ayant oublié d’enlever ses lunettes aux verres fêlés et en se disant 
que ce n’était qu’à un heureux hasard qu'il devait de pouvoir fermer en cet 
instant ses paupières brûlantes. 

Au même moment, un garçonnet de 9 ans qui à Bälgrad n'avait subi 
qu’une partie infime des souffrances qu’avaient endurées ses parents, et qui, 
entre temps, s'était reposé, ouvrit les yeux. Bien qu’au dehors il fît encore 
nuit noire et que l’aube fût encore loin de se lever derrière la montagne, il 
lui fut impossible de se rendormir. Il tournait et se retournait sur son grabat, 
pendant qu’une foule d’espiègleries que personne ne l’empêchait de faire 
lui passaient par la tête: des jeux, des combats, des courses. Il enjamba les 
corps endormis, sortit dehors, tendit ses paumes devant lui comme pour 
voir quel temps il faisait. Ensuite, il revint dans la hutte sans refermer la 
porte derrière lui et, en s’efforçant de ne pas faire de bruit, il réveilla tous 
les garçons qui prenaient toujours part aux polissonneries et aux jeux qu'il 
organisait avec l’air le plus sérieux du monde. Quelques heures auparavant, 
il avait eu une longue discussion avec Ilina, à qui il avait confié des choses 
qu'il n'aurait jamais avouées à sa propre mère. 

En retenant sa respiration, il alla lui toucher le front, bien gentiment, 
et il lui souffla à l'oreille que tout était prêt et qu’il allait soulever, avec ses 
courageux compagnons, une nouvelle révolte. Dans le froid que répandaient 
les ténèbres, Ilina eut du mal au premier instant à réaliser ce qu’il voulait. 
Elle ne s’effraya pas en entendant ses prétentions et se hâta d’enfiler la veste 
de sa sœur, dont les manches étaient trop courtes pour elle. Mais maintenant 
elle s’en moquait bien. Elle voulait montrer à ce garcon quelle était toute 
aussi courageuse que lui, qu’elle résistait aux marches forcées et qu’elle était 
capable d'actes de bravoure. 

Quelques instants après, elle se retrouva au milieu d’une bande de 
quelque quinze garçons, l’un plus plein de zèle que l’autre, bien décidés de 
prouver qu'ils ne s'étaient pas rassemblés là pour des clopinettes, pour de- 
mander simplement leur droits légitimes. C’est vrai qu'ils avaient pris part 
au pillage des manoirs et des châteaux seigneuriaux, mais même cela leur 
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semblait être trop peu. Chacun brülait donc d’impatience de montrer à ses 
camarades de combat ce dont il était capable. Finalement, la plupart d’entre 
eux durent pourtant se plier aux volontés du garçonnet de 9 ans. Ils renon- 
cèrent à leurs hautes prétentions, mais ils se dirent que des guerriers comme 
eux ne pouvaient pas rester là à se tourner les pouces et que le moment 
était venu de passer à l’action. Mais ils finirent par en venir aux mains, car 
les plus grands se disputaient le titre de capitaine de l’armée. 

Encore timorée et gauche, Ilina était étonnée par la conscience de soi 
que manifestait le garconnet qui l’avait réveillée. Il défendait son point de 
vue avec acharnement et se sentait envahi d’une sombre amertume lorsque 
l’un de ses copains avançait une opinion différente de la sienne ou secouait 
la tête d’un air désapprobateur en entendant ses propositions. Obstiné, il 
n’acceptait rien de ce qui aurait pu déjouer ses projets et son visage était 
empreint d’une gravité lucide et douloureuse. 

— Avarit de prendre une décision, il faut bien peser le pour et le contre, 
disait-il. Vous savez bien qu’on ne plaisante pas avec ces choses-là ! 

ll s’échauffait, il levait son petit bras maigre et faisait venir à lui les 
garçons qui demeuraient hésitants, ne sachant quelle décision prendre. Mais 
tout ce qu'il faisait là, ce n’était pas pour jouer. Sa résolution, qu’il affir- 
mait d’une manière si solennelle, était inflexible. Il coupait court aux bavar- 
dages et, pointant son index ça ou là, il donnait ses directions d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique. : 

— Vous savez bien qui je suis ! dit-il en se mettant à la tête du peloton 
de garçons. 

— Tu es qui? osa lui demander Ilina qui était allée se placer à la queue 
du peloton, après s’être rendue compte qu’elle ne valait pas grand chose 
par rapport à ces garçons. 

— Je suis Horia, répondit-il d’une voix qui venait du tréfonds de 
son âme. 

— Îlest mort, Horia ! Il a été roué ! Tu ne peux pas être lui ! s’exclama 
une fillette, en essayant de le raisonner. 

— Moi, je suis Horia ! répéta-t-il sur un ton inébranlable. Je ne suis 
pas mort ! Je ne mourrai jamais ! 

L'un des garçons voulut dire quelque chose, mais il ne parvint à arti- 
culer qu’un petit son étouffé qu’il avala. Mais les autres, comme mus par 
une illumination soudaine, se mirent en route sans plus attendre. Par rangs 
de trois, ils s’avançaient, d’un pas décidé, dans l’obscurité de la nuit. 


En français par VIOREL VISAN 


DIALOGUE — CONTACTS 


Les Journées de la culture roumaine 
en URSS 


Je n'ai peut-être jamais mieux compris les célèbres pages que la steppe inspira aux 
grands écrivains russes que lorsqu'il me fut donné de la contempler durant des dizaines 
d'heures par la fenêtre du train. Vouloir voir et sentir pourtant vos yeux se fermer doulou- 
reusement, incapables de supporter cette immensité. Les conteurs aveugles qui erraient le 
long de ses chemins poussiéreux, répétant à tous ceux qui voulaient bien les entendre les 
mêmes contes, voyaient certainement la steppe en esprit, et la traversaient poussés par 
la nostalgie de ses infinis. 

Ce paysage monotone et égal avec lui-même a une influence si apaisante sur 
l'esprit que l’apparition du premier homme me fit le même effet que le bruit d’un accès 
de toux dans une salle de concerts. Peu à peu l’étendue se fragmenta, y surgirent des mai- 
sons, des agglomérations qui annonçaïient la ville, son inquiétude et son agitation spécifique. 

Sitôt arrivée à Moscou, je me rendis en hâte au « Bolchoï Teatr », où des messagers 
fameux de l’art interprétatif roumain allaient illustrer les « Journées de la culture 
roumaine » en Union Soviétique. Sous la baguette de Cornel Träilescu, l’orchestre de 
l'Opéra roumain interpréta les célèbres rhapsodies de George Enescu. Puis Elena Cernei. 
David Ohanesian et Nicolae Herlea, chanteurs de taille internationale, rendirent eux 
aussi hommage à notre grand compositeur en chantant des airs de l’opéra Œdipe. Les 
journaux soviétiques, ainsi que la radio et la télévision commentèrent amplement ce 
concert, estimant l’évolution de la troupe de l'Opéra roumain sur la scène du grand théâtre 
moscovite comme l’un des événements de premier ordre du kaléidoscope des riches mani- 
festations des « Journées de la culture roumaine », organisées cette année sous le signe 
du 40€ anniversaire de la révolution de libération sociale et nationale, antifasciste et anti- 
impérialiste. 

Cette audience que la musique roumaine trouva chez un public particulièrement 
sensible et avisé me sembla fort naturelle. Mais ce qui m’impressionna en premier lieu ce fut 
de pouvoir suivre sur les visages des gens l’émotion qui les étreignit lorsqu'ils découvrirent 
la musicalité de notre langue dans les vers de Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
Nichita Stänescu et d’autres grands poètes roumains. En lisant ces vers devant les amateurs 
de poésie roumaine réunis dans la salle de lecture de la « Bibliothèque pour la littérature 
étrangère » de Moscou, le poète Ion Horea a prouvé ainsi que le génie poétique est capable 
d'annuler les barrières linguistiques de la communication. La lecture des mêmes vers dans 
la traduction de poètes soviétiques de valeur, tels que Mikhaïl Fridman, Lev Berinski, 
Elena Axelrod, permettait à ceux qui avaient déjà vibré devant ces vers en roumain, d’en 
comprendre aussi le sens. Faire comprendre une langue par ceux qui ne la connaissent pas, 
tel est le miracle de la grande poésie. 

11 m'arrive souvent, en pensant à notre grand écrivain Ion Luca Caragiale, de me 
demander combien de son humour acide, de sa malice étincelante, de son charme inéga- 
lable peut atteindre la conscience des spectateurs étrangers. Or, j’ai eu l’occasion de voir, 
dans le cadre de ces Journées, ainsi que lors de mes voyages antérieurs en Union Soviétique, 
des salles tout entières résonnant de rires homériques. Les répliques devenues célèbres 
avaient sur la scène moscovite les mêmes effets que sur celles roumaines. C’est le meilleur 
argument en faveur de l’universalité d’une œuvre et d’un auteur. 

Les « Journées de la culture roumaine » ont permis en outre aux spectateurs so- 
viétiques une rencontre avec les Valeurs pérennes de notre théâtre contemporain: 13 
théâtres de l’Union Soviétique ont réalisé des mises en scène d’une haute tenue esthé- 
tique et intellectuelle de pièces de Aurel Baranga, Horia Lovinescu, Ecaterina Oproiu, 
Dumitru Solomon ou Tudor Popescu. 

Pour compléter l’image du phénomène culturel roumain, de la richesse et de la 
diversité de ses manifestations, ces « Journées » ont également offert, dans la grande galerie 
d’art « Moskovski Val », une sélection des œuvres des peintres roumains contemporains. 
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Les amateurs d’arls plastiques ont pu connaître, par le biais de cette exposition, des 
ouvrages d'artistes de différentes générations, dont Corneliu Baba, Constantin Piliutä, 
lon Gheorghiu, Vasile Grigore et Stefan Câltia: un chromatisme généreux conférait à 
l'exposition une note de discrète élégance. 

Des galas de films, des spectacles de ballet, des récitals d'instrumentistes apparte- 
nant à notre jeune génération de virtuoses — le pianiste Dan Grigore, la violoniste Liliana 
Ciulei, la violoncelliste Alexandra Gutu — qui se sont déroulés, dix jours durant, a 
Moscou, ainsi que dans beaucoup d’autres villes de l’Union Soviétique (Tachkent, 
Tbilisi, Erevan, Novosibirsk, Kiev, Riga) ont fait des « Journées de la culture roumaine » 
une authentique fête de l’esprit. Une fête à laquelle les gens participent avec ce qu’ils ont 
de plus beau et de plus pur dans leur être, pour mieux se connaître et s’estimer davantage. 


VERA ADAM 


Un message humaniste 


Interview accordée par le prosateur ION HOBANA, 
secrétaire de l’Union des Écrivains de Roumanie 


— Cher Ion Hobana, on vous a récemment décerné à Brighton, en Grande-Bretagne, 
un important prix littéraire. Dites-nous, s’il vous platt, quelle signification vous attribuez à 
cette distinction ? 


— Le prix accordé par la World S.F. (Association mondiale des professionnels 
de la littérature et de l’art d’anticipation) récompense, chaque année, l’activité d’une per- 
sonnalité ayant apporté des contributions importantes — du point de vue du jury — 
à la promotion de ce genre sur le plan international. En ce qui me concerne, on a dû 
apprécier aussi bien mon activité créatrice, mes œuvres d’exégèse S.F. — depuis le 
volume: Le Futur a commencé hier (1966) jusqu’au récent: S.F. — Auteurs, livres, idées 
(1983) — que les efforts que j’ai fourni afin de faire connaître dans le monde la littérature 
roumaine d’anticipation. 


— Comment le spécialiste que vous êtes apprécie-t-il l’écho suscité par la S.F. rou- 
maine à l'étranger ? 


— La S.F. roumaine est de plus en plus présente ces derniers temps dans les 
dictionnaires et les encyclopédies de l’étranger, les représentants roumains et leurs créa- 
tions formant l’objet d’études publiées dans de nombreux ouvrages de référence en France, 
en Suisse, en Italie, aux États-Unis, etc. Les prix internationaux accordés à des écri- 
vains roumains, tels que Vladimir Colin, Mircea Opritä, Adrian Rogoz, Voicu Bugariu 
et autres en sont d’ailleurs la preuve. Signalons encore, à l’appui de l’intérêt que suscite 
S.F. roumaine, que l’anthologie L’Âge d’or de l’anticipation roumaine ... — a reçu le 
prix européen au Congrès de Trieste en 1972. (Et que son auteur est justement Ion Hobana, 
voudrions-nous préciser!) ‘ 

— Quelles sont, selon vous, les caractéristiques de la littérature roumaine d’anticipa 
tion qui soulignent son originalité sur le plan mondial ? 
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— Uné réponse à celle question nécessiterait un développement plus ample, sinon 
même une étude. En résumé, voici ce que j’en pense: 

La S.F. roumaine ne constitue pas une manifestation çx-centrique de Ja littéra- 
ture générale. C’est pourquoi, elle place au centre de l’aitention, pareillemert à loutc 
autre forme de littérature, l’homme et ses problèmes complexes, qui appartiennent, j'en 
suis convaincu, aussi bien au présent qu’à l'avenir. 

D'autre part, il nous faut souligner, en lant que trait particulier, le lyrisme de 
cette littérature, provenant — disons — d’une prédisposition naturelle du Roumain. Mais 
sa note distinctive essentielle est — je pense — l’importance que l'écrivain roumain 
accorde au message inclus dans sa ciéalion: un méssege piofcndément humaniste, 
confiant dans la capacité de l’humanité de se sauver par la raison. Un germe d’optimisme 
subsiste toujours dans l’esprit des écrivains roumains, même si l’avenir nous apparait 
incertain (pensez au danger nucléaire, au sous-développement, au déséquilibre écologi- 
que !). Cela ne veut pas dire qu’il faille escamoter les problèmes graves, se laisser glisser 
vers les solutions idyliques, les formules anéantissantes ou les utopies négatives qui 
Caractérisent la littérature S.F. de l’Occident mais, au contraire, Lrouver des solutions 
traversées d’un rayon d’espoir. 


— La critique — chez nous comme ailleurs — s’est montrée, au débul, méfiante à 
l'égard de la littérature S.F., considérée — au mieux—aller — comme une «littéraltire 
frontalière ». Quelle est la position actuelle de la critique ? 


— Les choses se sont considérablement améliorées. La critique a prêté une atlen- 
tion de plus en plus grande à ce genre de littérature, cela, dans une large mesure, grâce à 
l'effort soutenu fourni par les écrivains pour satisfaire à l’aspect esthétique, pour élever 
cette littérature, considérée comme n'étant qu’une littérature de consommation, jus- 
qu’au niveau d’une littérature authentique. On a procédé également, grâce à un nou- 
veau discernement des valeurs contemporaines, à une nouvelle évaluation de la tradition 
de la littérature roumaine dans ce domaine: des œuvres d’Alexandru Macedonski, de 
Victor Papilian, de Cezar Petrescu, d’autres encore. On a pu assister à l’apparition d’études 
critiques compactes consacrées à la S.F., le contenu des chroniques littéraires leur devenant 
plus perméable. À l'étranger, une véritable effervescence critique s’est produite ces der- 
niers temps, notamment dans les universités. Il suffit de rappeler, en ce sens, qu'aux 
États-Unis, il existe une revue académique, « S.F. Studies » qui se consacre aux recher- 
.ches sur la littérature et l’art d'anticipation, suivant les méthodes d’investigation les plus 
modernes. ‘ 


— Compte tenu de la structure dualiste du genre — science et fiction, — estimez-vous 
qu’il existe, pour l’avenir, le danger de voir ce binôme se dissoudre, c’est-à-dire de voir l’une 
de ses composantes l’emporter sur l’autre? En d’autre termes, pensez-vous que le statut 
propre du genre se trouve en péril? 


— Du fait que l’avenir est perpétuel, c’est du moins ce que nous espérons, j’es- 
time que la littérature de S.F. est destinée, elle aussi, à la pérennité. À certains égards, 
elle constitue même, peut-être, un séismographe plus sensible de la réalité que d’autres 
genres. C’est ainsi que la S.F. est abordée par un nombre de plus en plus grand d’écri- 
vains ayant pratiqué d’autres formules, mais qui constatent, sans doute, qu’ils peuvent y 
trouver des modalités fertiles d'aborder la réalité. Je pense à William Golding, Robert 
Merle, Cinghiz Aitmatov, Kurt Vonegut — lesquels abordent des thèmes spécifiques 
de cette littérature — même s'ils ne le reconnaissent pas! Les perspectives demeurent 
donc optimistes, à condition que l’acceptation de cette littérature ne se produise pas 
au détriment de la qualité et qu’elle ne donne pas licu à l’apparition de préjugés discrimi- 
natoires. En tout état de cause, la préoccupation d’aborder la problématique du présent 
dans la perspective de l’avenir ne saurait s’éteindre, à mon avis, pour autant et aussi 
longtemps que les humains s’intéresseront à leur propre condition. Et comment pour- 


rait-il en être autrement ? 
VALENTIN F. MIHAESCU 
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Le Théâtre, 

LE! e 
une manière de comprendre la vie 
Interview accordée par le metteur en scène ALEXA VISARION 


— Je sais que Richard 111 était un de vos anciens projets, que vous vouliez à uà 
moment donné le mettre en scène au «+ Teatrul Mic» de Bucarest. Comment en étes-vous 
arrivé à réaliser ce projet en Amérique, à l’Université Wisconsin de Milwaukee ? 


— Richard III a germé en moi il y a 15 ans déjà — au cours d’une splendide 
période de théâtre et de pensées — lorsque, étant étudiant dans la classe de mise en 
scène, pendant une année d’étude de Shakespeare, je me suis.senti envoûté par la «folie» 
de ce personnage, avide de tout posséder, el qui était fermement persuadé que le monde 
entier peut être conquis par la force de l’espril eonjuguéc à celle des armes. Je savais, 
depuis lors, déjà, que toutes les tentations. se paient au prix fort et que la roue inexo- 
rable de l’histoire les broic. Richard, dans son effort désespéré de briser un monde dont 
l’arme principale était le crime, ne pouvait devenir un héros de ce monde qu’en utili- 
sant les armes de son temps. Ainsi, le conflit essentiel de la pièce se situait entre le temps 
et la personnalité, entre la collectivité et l’individu, entre l'idéal et la réalité. 11] ne s’agis- 
sait donc pas d’un mélodrame ténébreux, inspiré à Shakespeare par Thomas Morus, ni du 
caractère féroce d’un scélérat, mais de la vie tragique d’un héros qui, unique en son genre, 
ne fait que soummettre à ses buts la bassesse générale dont il esl, à son tour, finalement 
vaincu. J’ai fait un rapprochement entre Richard et ces héros qui luttent pour s’accom- 
plir, tentés par l’impossible. Une telle version trouve une justification parfaite, tant dans 
le texte même de Shakespeare que dans toute la philosophie de la Renaissance avec de 
multiples échos dans notre monde contemporain. La voie qui m’a conduit de ce projet 
jusqu’à Milwaukee a été fort simple. Elle est due, en effet, au fait que ma version et le 
spectacle que j’ai présenté ont suscité l’intérêt. Il se peut aussi que les Américains soient 
moins exigeants envers les artistes. Le droit à la signature semble être l’unique obstacle 
et la seule obligation du créateur. 


— Dites-nous, quand même, comment il s’est fait que vous soyez arrivé en Amérique ? 


— Ce fut grâce à notre grand auteur dramatique Ion Luca Caragiale. Je suis allé 
pour la première fois en Amérique, après que Edith Marckson, homme de théâtre améri- 
cain bien connu, eut assisté aux spectacles des pièces Näpasta («Le Malheur») et 
Noaptea furtunoasä (« Une nuit orageuse ») à Bucarest. Un lundi, à 9 heures, elle débar- 
quait à Bucarest; à 11 heures elle assistait au spectacle Une nuit orageuse et à 13 
heures elle me demandait à quelle période il me conviendrait d’aller en Amérique. J’ai 
d’abord cru qu'il s’agissait d’une plaisanterie... Mais voilà que de plaisanterie en plai- 
santerie, j'ai fait un séjour d’un mois aux États-Unis. J’ai suivi un itinéraire qui m’a 
mené de l’Atlantique au Pacifique, j’ai assisté à de nombreuses représentations de théâtre 
et de film, j’ai fait la connaissance de metteurs en scène et d’artistes, j’ai compris quel- 
que chose des orientations de la dramaturgie américaine tout en retrouvant, dans toutes 
les artères, ce pouls fol d’une vie qui a pénétré l’être humain et qui ne résiste qu’aux 
températures élevées. 
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Cela se passait quand? 


En mars 1981. 


Et en 1983? 


— C'était de nouveau un lundi matin. À la suite d’une discussion portée avec 
Marshall Mason, directeur artistique de « Circle Repertory Theater » de New York, qui 
avait assisté, en 1982 aux mêmes spectacles Caragiale à Bucarest, Robert Corrigan, 
critique dramatique, doyen de l’école de théâtre de Milwaukee, fondateur de la publica- 
tion de grand renom The Drama Revué a voulu voir, lui aussi, ces pièces, ou, de moins 
Une nuit orageuse. Cette semaine-là, on ne la jouait pas. Je lui ai, toutefois, présenté le 
spectacle, bien que sans public. Le hasard fit que je me trouvais alors à Bucarest, 
car je travaillais à l’époque avec le MHAT de Moscou justement à la mise en scène de 
cette même pièce. C’est donc bien Ion Luca Caragiale qui a constitué le liant de ces 
contacts avec le théâtre américain. Après la représentation, M. Corrigan a déclaré que 
c'était là l’un des spectacles les plus importants qu’il avait vus au cours des trente 
dernières années. Les acteurs m’ont regardé et Florin Zamfirescu, tout en agitant nerveu- 
sement le haut de forme qui coiffait le personnage Venturiano, m’a glissé ces mots à 
l'oreille: « Tu vas de nouveau partir. » L'après-midi de ce même jour, dans le cadre de la 
Bibliothèque Américaine de Bucarest, Robert Corrigan, qui devait nous parler de Büchner, 
dit: « Après le spectacle de ce matin, mes pensées ont brusquement stoppé. Un spec- 
tacle admirable, une troupe merveilleuse. » Il a demandé ensuite à la fondation Fulbright 
une bourse de 10 mois, en vue d’une collaboration de travail avec les artistes profession- 
nistes américains qui préparaient leur « Master ». 11 m’a demandé quelles pièces j’aime- 
rais travailler avec eux. J’ai indiqué cinq titres: Tchékhov, Shakespeare, Gorki, Eschylle, 
Caragiale. Ils choisirent Shakespeare. 


— Comment travaille-t-on en Amérique ? 


— J'avais été pris de panique en apprenant comment on travaillait dans le théâtre 
américain. Je ne savais pas s’il me fallait m’adapter à leur système de travail, ni ce 
qu’il fallait adapter de moi-même à leur système. Ou s’il me fallait rester simplement, 
moi-même, dans un contexte nouveau, lequel me sollicitait et m’obligeait de réaliser un 
spectacle à partir d’un texte qui m’avait obsédé des années durant. Je crois que je n’ai 
rien adapté de moi-même, mais que, purement et simplement je me suis offert corps 
et âme, avec mes pensées et mon instinct, à une troupe affamée de metteurs en scène, 
à une troupe qui a été, elle aussi, prise de panique, lorsque nous avons commencé à 
« pénétrer » par la lecture le sens profond de la pièce. Cinq semaines de répétitions, une 
semaine de générales, cinq semaines de spectacles, le tout fixé depuis quelques mois, le 
tout traité à l’ordinateur selon un système administratif très différent du nôtre. J’ai 
commencé les répétitions avec un frisson de désespoir, terrifié moins par le manque de 
temps que par la voie à parcourir, pour les achever un soir alors que tous ceux que 
j'avais connus étaient devenus des amis. 


— Quelles différences trouvez-vous entre l’acteur de théâtre roumain et celui américain ? 


— Ce n’est pas le talent qui différencie l’acteur roumain de l’américain. Du 
talent, nous en avons, nous aussi, Voire parfois davantage. La discipline dans le travail, 
l’ordonnance des répétitions, le système rigoureux de réalisation, à chaque instant, d’un 
détail de la vie du personnage, la tension oppressive de la brièveté du temps dévolu, 
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tout cela engendre une modalité de travail incandescente, bizarre, de relâche permanente, 
où J’acteur ne fait rien d’autre que d’accumuler des données qu’il transforme à l'instant 
même. Il est soutenu par une technique impeccable, par des solutions multiples pour les 
situations standard de la vie et il sait, de plus, que, derrière les portes du théâtre, se 
trouvent encore cinq à six concurrents qui briguent le rôle. Certes, la compétition est 
dure, mais à la fois sélective, et il n’existe d’autre dépendance artistique que celle qui 
découle du succès, de la réalisation. L’acteur roumain est plus nuancé, plus marqué 
d’équivoque dans son interprétation. Le travail avec les acteurs de Milwaukee a signifié, 
en premier lieu, dans tout cet intervalle de temps fort bref, la création d’une famille. À 
Moscou, comme à Bucarest, et comme maintenant en Amérique, j’ai senti que la famille 
des artistes est celle qui marque avec noblesse une époque tellement trouble,tellement dra- 
matique, celle à travers laquelle notre planète navigue. 


— J'aimerais que vous me parliez du dialogue avec le public. Quelles sont les parti- 
cularités réceptives du spectateur américain par rapport à celui roumain? Qu'est-ce qui les 
rapproche ? Qu'est-ce qui les différencie ? 


— Le public américain attend d’être conquis. Il désire être vaincu par le spectacle. 
Un public plein de candeur, à manifestations directes, non contrefaites, avide d’éléments 
spectaculaires et d’inédit, aussi prompt à apprécier qu’à repousser. C’est un public cruel 
qui ne pardonne rien à ce qui lui déplaît et qui refuse tout ce qui ne se rattache pas à sa 
propre vie. Le public roumain, lui, est tenté, en premier lieu, par l’inédit de la version 
spectaculaire et désireux, ensuite, d'analyse. C’est le motif pour lequel fort souvent il 
apporte au spectacle ses idées préconçues, n’est point captivé par l’acte scénique et se 
prête à un dialogue permanent — à partir de son concept préétabli — avec le spectacle. 
Ses tentations sont diverses, de même que sa force de réagir. Je parle ici du public réel 
des théâtres et non de la foule de gens qui cherchent leur libération uniquement par 
le rire... 


VICTOR PARHON 


LA VIE DES ARTS 


L’Architecture roumaine: 
repères contemporains 


Entretien avec le professeur émérite Dr architecte CEZAR 
LAZARESCU, président de l’Union des Architectes de Roumanie 


— Histoire et architecture... Nous avons là une relation, non seulement possible, 
mais aussi nécessaire. Car les époques historiques ont créé et consacré des styles en archi- 
tecture, ont parlé et parlent encore à l'humanité par le truchement des édifices, ressentis comme 
autant de témoignages de leur unicité. L'architecture représente dans une mesure égale, 
le social, le politique et l'esthétique et c’est cette osmose qui lui confère, en essence, sa per- 
sonnalité. Nous vous prions de définir la nouvelle personnalité de l’architecture roumaine 
telle qu’elle a pris corps au cours de ces quarante dernières années. 


— À la base des réalisations de l’architecture roumaine contemporaine se siluent 
les considérables transformations politiques, sociales et surtout économiques survenues 
chez nous après la seconde guerre mondiale. Le nouveau régime social, le processus d’in- 
dustrialisation intense du pays ont provoqué une transformation radicale de la commande 
sociale, la nature même du produit architectural se trouvant soumise à des mutations 
profondes par la modification de son caractère à prépondérance individualiste en ün 
nouveau à prépondérance collective. 

En suivant en permanence et partout l’évolution de l’homme et en organisant 
son espace de vie en fonction de son activité, l'architecture est appelée à couvrir des 
domaines aussi vastes que variés; en fait, nous employons le terme d’architecture pour 
désigner certaines de nos utilités qui nous paraisserit rationnelles et bien définies et qui 
constituent de véritables images du potentiel-et dé la force de l’homme. L'architecture est 
la scène sur laquelle se déroule notre vie, un témoignage clair et vivant de la civilisation 
humaine, l’une des formes palpables de la culture, à l’aide de laquelle la société a toujours 
manifesté ses aspirations et son mode de vie, sa technique et sa technologie, sa sensibilité 
artistique et son niveau scientifique, son idéologie et le caractère de son système social. 


— Nous vous proposons une discussion au su jet des villes de la Roumanie d’aujourd'hui. 
Bien des fois nous avons été surpris par le rythme des changements survenus dans une série 
de localités. « Quand cet immeuble est-il apparu ? » « Comme ce nouveau quartier a vite été 
construit!» 


— Ce sont les deux dernières décennies surtout qui ont été marquées par une 
accumulation de réalisations considérables du point de vue de la quantité et de la dimen- 
sion; ce fut aussi une période de profondes mutations dans le mode même d’aborder et 
de résoudre les problèmes majeurs. Cette époque demeurera illustre dans l’histoire de 
l’architecture par l’ampleur des nouveaux quartiers de logements, véritables cités. L’im- 
mense volume de constructions nécessaires au développement de notre société selon un 
intense processus d’urbanisation et le rythme particulièrement rapide de ces réalisations 
ont déterminé l’utilisation de techniques et de matériaux nouveaux; la solution optimale 
du problème des logements pour les masses de travailleurs, découlant de la vaste action 
de systématisation urbaine et rurale, n’eût été possible que dans le cadre d’un procesus 
d’industrialisation, de typisation et de préfabrication. 

Dans le cadre des changements majeurs réalisés par notre pays sous le signe du 
socialisme, les villes ont connu de grandes transformations. L'architecture des villes 
reflète, avec beaucoup plus d’éloquence que toutes les autres formes de superstructure, 
l’organisation sociale, la puissance économique, les exigences matérielles et spirituelles 
d’une société. L'unité de base de l’habitat du passé, le modeste logement individuel, réalisé 
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suivant le goùl et les possibilités de chacun, s'est vue remplacée de manière prépondérante, 
par les grands bâliments de logements, qui représentent la matérialisation d’une conception 
nouvelle. La dimension de ces nouveaux éléments est à ce point différente, qu’une seule 
bâtisse arrive à contenir la population. de toute une rue antérieure. Mais cette transforma- 
tion est allée beaucoup plus loin; la transposition du logement d’individuel en collectif 
a comporlé un changement radical du programme du logement proprement dit, de toute 
une série de fonctions qui se matérialisaient auparavant par les annexes de chaque habitat, 
fonctions assumées maintenant par les dotations urbaines des nouveaux ensembles de 
logements. 


— Nous parlions, au début de notre entretien, du lien qui existe entre l’histoire el 
l’archilecture. Mais voici que nous pouvons aussi disculer des moments de pointe de l'histoire 
el des réalisations respectives dans le domaine de l’architeclure. Récemment, on a procédé à 
l'inauguration, à Bucarest, des chantiers de la « Maison de la République » et du Boulevard 
« La Vicloire du Socialisme »... 


— Initiées et conçues suivant les indications directes et la participalion personnelle 
du président Nicolac Ceausescu, ces futures constructions représentent une étape de la 
plus haute importance dans l’action de systématisation et de modernisation, de dévelop- 
pement urbanistique de la capitale de la Roumanie. Le parchemin introduit dans les 
fondements de la «Maison de la République » témoignera au fil des années de la grandeur 
de cette époque qui a permis à l’architeclure de s'affirmer avec force. La « Maison de la 
République », le boulevard « La Victoire du Socialisme », les autres grands ensembles et 
plusieurs objectifs édilitaires d'envergure font partie de l’ample programme de renouvel- 
lement fondamental de ce vaste périmètre urbanistique du sud-ouest de la ville de 
Bucarest. 


— Comment a-t-on pu réaliser ce rythme intense d'urbanisation dans notre pays ? 


— La réalisation du grand volume de constructions nécessaires pour les logements 
dans une grande ville a déterminé l’abandon des formes artisanales en faveur de celles 
industrielles; c’est ainsi seulement que l’on pouvait assurer, dans les conditions d'une 
amélioration continuelle des conditions de vie, la matérialisation du processus d’urbani- 
sation du pays. 


Dans le cadre des villes, une série de nouvelles dotations socio-culturelles, de bâti- 
ments politico-administratifs, d'équipements technico-édilitaires ont apparu, caractéris- 
tiques pour le niveau actuel de la vie urbaine et de notre organisation actuelle, différente 
de celle antérieure. Le trafic urbain a augmenté d’une manière vertigineuse et la nécessité 
de Jui trouver une bonne solution nous a conduit à des formules urbanistiques inexistantes 
dans nos villes avant la guerre, comme c’est le cas, par exemple, du moderne et élégant 
métro de Bucarest dont l’extension continue. 


— À notre connaissance, l'architecture bénéficie, elle aussi, d’un programme à long 
terme. Quelles sont, à votre avis, les coordonnées de ce programme, qu’a-t-il signifié el que 
signifie-t-il pour notre civilisation contemporaine ? 


— Dans le cadre du Programme nalional de systématisation du terriloire et des 
localités, les normes de systématisation applicables à toutes les villes, à tous les nouveaux 
centres urbains el aux communes ont été rendues définitives el approuvées, on a établi 
les directions de développement de perspective de chacun d’entre eux, la répartition 
fonctionnelle par zones, le système de circulation, les transports, les ouvrages édilitaires, 
les zones centrales, le régime de la hauteur des immeubles destinés aux logements, les 
zones de parcs et de récréation pour la population. Une impulsion puissante dans le do- 
maine de l’architecture et de l’urbanisme est venue des préparatifs et du déroulement 
du XIe Congrès du Parli Communiste Roumain, en 1974, lequel occasionna d’amples 
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synthèses et des réglementations longuement pesées, ainsi qu’une analyse approfondie 
des réalisations obtenues et des perspectives d’avenir courageuses autant que sages. Au 
centre de l’attention se sont trouvés les problèmes de la systématisation du territoire, 
des localités urbaines et rurales, la contribution de cette systématisation au développemént 
économique et social du pays. 


— Je vois que vous disposez de chiffres éloquents quant à la «ligne ascendanle » de 
l'urbanisation; je pense que ces chiffres pourraient aussi intéresser les lecteurs de notre entre- 
tien. 


— En effel, car une série d’aspecls se ratlachant au processus intense d’urbani- 
sation peuvent être considérés comme éloquents; conformément aux données officielles 
des recensements, la population du pays est passée de 16 872 624 habitants en 1948 à 
22 593 720 en 1983, enregistrant donc un accroissement de 6 721 096 habitants pendant 
cette période. La population urbaine était, en 1948, de 3 713 139 habitants, représentant 
23,4% de la population totale, pour passer en 1983, à 11 803 124 habitants, c’est-à-dire 
à 52,2% de la population totale. L’accroissement de la population urbaine est, pour cette 
période, de 8 098 985 habitants, voire un accroissement plus grand que celui de toule 
la population du pays. Durant cette même période, le nombre des villes a augmenté de 
152 à 237. L’intense processus d’urbanisation a posé le problème de la construction d’un 
nouveau cadre matériel de vie pour plus de 10 millions de citadins, programme inédit 
dans l’histoire de notre pays el qui exigeail des préparatifs techniques et matériels tout 
spéciaux. Enfin, ce qui me paraît être le plus significatif, c’est le fait que plus de 800 de 
la population du pays habite aujourd’hui dans des maisons construites au cours de ces der- 
nières quaranle années et surtout au cours des deux dernières décennies... 


— Comment l'archileciture a-t-elle illustré la préoccupalion pour le développement 
harmonieux de lout le territoire du pays? 


— Il nous a fallu, d’abord, clarifier les principes d’applicalion des différentes con- 
ceplions théoriques sur la base d’études el de recherches démographiques, sociologiques el 
psychologiques plus approfondies et plus poussées. Erisuite, la synthèse de ces activités 
spéciales a pris forme dans la « Loi de systémalisation du territoire et des localités urbaines 
et rurales » approuvée par la Grande Assemblée Nationale. L’essence de cette loi réside 
dans la préoccupation pour un développement harmonieux de l’ensemble du territoire 
du pays, et cela sous Lous les aspects, constituant de la sorte l’expression de la politiqué 
de notre État dans le déploiement de l’action d'urbanisation. dans notre pays. Outre une 
judicieuse répartition des forces de production sur l’ensemble du lerritoire, on vise, en 
parallèle, à équilibrer les diverses catégories de villes, en évitant un accroissement excessif 
des grandes villes.et en stimulant celui des villes petiles ct moyennes. 

Au cours de cetle élape, nous avons accordé un plus ample développement el un 
contour plus clair aux zones balnéaires, de trailement, de repos el de Lourisme, en créant 
des systèmes de localités balnéo-climatiques dans la plupart des régions du pays: 
le litloral de la mer Noire avec les localités Mangalia, Neptun, Saturn, Jupiter, Coslinesti, 
Eforic, Constantza, Mamaïia; la zone de la vallée de la Prahova, avec les localités Breaza, 
Sinaia, Azuga, Busteni, Predeal ; la zone de la vallée de l’OIt avec les localités Govora, 
Olänesti, Cälimänesti, Brezoï; la vallée du Mures avec les localités Borsec et Toplita; 
la zone de la Cerna avec les localités Bäile Herculane, Toplet, Orsova, el tant d’autres. 

La construction urbaine roumaine représente aujourd’hui une expérience au cours 
de laquelle les dernières décennies ont signifié non seulement l’accumulation de réalisations 
quantitatives, mais aussi la transformation du mode d’aborder et de résoudre les problèmes 
majeurs. 


— Nous vous prions de vous rapporler aux aspects du plus haut intérêél de la 
construclion urbaine ... 


— Dans le contexte des objectifs généraux de l’activité de systémalisation en 
Roumanie el s'inscrivant dans le processus d’une massive efflorescence du front d’habilats 
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et d'équipements, la construction urbaine s’est orientée-au cours de ces dernières années 
vers quelques aspects d’un haut intérêt: utilisation cfficiente, rationnelle, du territoire, 
restructuration des zones centrales des villes et édification d’ensembles centraux repré- 
sentatifs, particularisation de l’habitat en rapport avec les caractéristiques de l’environ- 
nement et de l’expressivité de l’espace urbain. ‘ 

L'activité de l’édification urbaine est appelée, en premier lieu, à satisfaire les 
exigences matérielles du logement d’un surplus de population et à remplacer un fond 
existant, vieilli et devenu impropre. Compte tenu du fait que du total du fonds de construction 
d’une ville, les constructions destinées aux logements occupent la superficie la plus grande 
et déterminent, par là, le caractère et la personnalité de la ville respective, leur réalisation 
revêt une grande importance. Celle-ci s’amplifie encore davantage par l’influence qu’exerce 
ce cadre matériel de vie de la société sur la culture de la jeune génération, sur la sensibilité 
et les goûts des jeunes, sur le mode de formation de leur personnalité, sur le lien qui 
rattache les hommes à leur ville, sur l’aspect éducatif posilif des parents et des enfants 
dans l’espril d’un véritable patriolisme. 


— Certains quartiers sont devenus, en fail, de véritables villes. Ils nous disent bien 
des choses sur les problèmes du bâtiment, sur le mode dont ccs problèmes ont été résolus. Ils 
n'en demeurent pas moins ... des quartiers, et on doit les rattacher étroitement à leur centre 
historique. Comment considérez-vous ce problème du rapprochement du quartier du centre 
de la ville? 


— Les exigences neuves et urgentes de la première période d'édification de la sociélé 
néuvelle onl déterminé, après quelques tâtonnements, la construction de nouveaux quar- 
tiers sur des terrains libres, qui soient aussi proches que possible des limites des zones 
construiles à l’époque. C’est ainsi que de nouveaux quartiers sont apparus dans la ville de 
Bucarest: Titan (240 000 habitants), Drumul Taberei (165 000 habitants) ou Berceni 
(140 000 habitants), Lous ces quartiers étant plus grands que mainte ville de l’avant- 
guerre. 

Dégagées de toutes contraintes, les struclures des rucs ont un déploiement libre, 
conférant ainsi le cadre caractéristique des zoncs résidentielles des villes contemporaines, 
avec beaucoup de verdure, peü de circulation, moins de pollution el de bruit, des espaces 
destinés aux jeux, à la récréation et au repos. 

Une fois cette. première étape dépassée, la nécessité de relier organiquement ces quar- 
liers au centre historiquement formé, à toutes les zones d'intérêt majeur de la ville, dans 
une intégration naturelle, s’est imposée avec évidence. Nous avons assisté au cours de la 
dernière décennie à une véritable restructuration urbaine, appelée à écarter tout ce qui est 
inadéquat, à modeler, en concordance avec leur évolulion naturelle, des villes nouvelles, 
qui soient à la hauteur des hommes el du pays d’aujourd’hui. 


— Dans l'architecture des villes également, nous voyons le neuf l'emporter sur l'ancien. 
Quel est, à votre avis, le moment primordial de cette prépondérance du nouveau sur l’ancien ? 


— La nouvelle orientation du développement économique du pays, sa puissante 
industrialisation. Inscrivant sa sphère de préoccupations el de réalisations sur l’orbite 
des problèmes qui se trouvent à la base de la nouvelle économic socialiste, l’architecture 
industrielle marque encore plus nettement sa participation lant au plan de l’organisation 
territoriale qu’à celui de la réalisation d’objectifs importants. 

L'architecture industrielle est, de par sa propre nature, fonclionnelle, se préoccu- 
pant de l’organisation de l’espace nécessaire aux diverses productions, de la garantie des 
conditions optimales de travail. Vu le volume particulièrement grand de ces constructions, 
les problèmes techniques, et surtout, les problèmes économiques acquièrent une prépon- 
dérance incontestable ; n'empêche que les centaines et, parfois, les milliers de mètres cou- 
verts, les dizaines d’hectares placés sous une même toiture, les dizaines de mètres de hau- 
teur, le jeu savant, correct ct, fort souvent, magnifique, de ces volumes d’une ampleur 
considérable, caractéristique des nouvelles entreprises industrielles, ont une force impres- 
sionnante, émouvante. ° 
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— La ville, espace: destiné à l'habitat, -au travail... mais aussi à la cullure. 


— L'homme contemporain se:caraclérise par un degré élevé de développement 
spirituel el sa participation active à Lous les programmes sociaux se solde par l’accumulation 
d’un potentiel lalent dont la somme des déclenchements constitue justement l’acte de 
cullure. L'archileclure a essayé de définir et de déterminer ce cadre, de le rendre 
concrel. 

Les problèmes complexes que soulève celte catégorie de programmes formant une 
parlic intégrante du phénomène cullurel en Roumanie ont fait l’objet de recherches re- 
marquables, que nous retrouvons concrélisées dans la gamme vaste el variée des édifices 
eulturels: théâtres de drame ou musicaux, salles de concert, maisons de culture, clubs, 
Sludios expérimentaux, cinémas ainsi que de véritables complexes destinés à la radiodif- 
fusion el à la télévision, elc. 


— Reslons encore un peu dans le monde des chiffres ... 


— En 1982, on complait 276 maisons de culture syndicales el de la jeunesse, muni- 
eipales et urbaines; de 1950 à 1982, le nombre des théâtres et des institutions musicales 
est passé de 57 à 149 el celui des places dans les salles de cinéma de 103 700 à 252 252. 

Par suite de leur rôle spécial, ces édifices constiluent des présences importantes 
dans le vaste processus de développement des villes de notre patrie; par leur emplacement 
dans les plans de systématisation, ils ont constitué des éléments principaux de composi- 
tion de nouveaux centres urbains: le Théâtre National et l'Opéra de Bucarest, le Théâtre 
National de Tîrgu Mures ou le Théâtre National de Craiova en sont quelques exemples 
éloquents. 


Les maisons de la culture, vérilables instruments de création et de transmission des 
valeurs, d'orientation el d'influence spirituelle-éducative, sont devenues tout autant d'édi- 
fices qui caractérisent la nouvelle orientation culturelle, dans presque toutes les villes du 
pays ; elles sont les noyaux de centres culturels accessibles au plus large public, répondant 
aux exigences les plus variées, s’adaptant à une gamme de plus en plus vaste de moyens 
d'expression artistique. 


— Nous vous proposons un quatrième point de vue d'analyse de la ville: l'enseigne- 
ment... 


— L'ample action de développement de l’enseignement de tous les degrés a eu pour 
suile naturelle une sensible augmentalion du volume des constructions spécifiques. De 
1949 à 1983, le nombre des jardins d'enfants est passé de 2 998 à 13 255, celui des unités 
scolaires de 19 062 à 29 365. l’endanl celle même période, le nombre des élèves, pour 
100 000 habitants, est passé de 1 257 à 1 996, celui des étudiants de :31 à 81. Dans ce con- 
texte, le projet-lype s'est imposé comme solulion unique à haute efficience Lechni- 
que el économique el en harmonie avec les nécessités de l’enscignement scolaire et 
préscolaire. 

Le complèlement du réseau d’édifices destinés à l’enseignement secondaire el de 
lycée a exigé la réalisation d'écoles à profils spéciaux, où sont formés les cadres Lechniques 
nécessaires au développement de l'économie nationale. Le développement conlinuel de 
l'enseignement supérieur, la spécialisation el la modernisation permanentes des formes 
d'enseignement, de même que l’imbrication systématique des programmes d’enseigne- 
ment avec les formes nouvelles de la recherche scientifique ct avec les nécessilés courantes 


Immeuble de l’ensemble « Aviatia» — Bucarest 


Nouvelles constructions dans le centre de la ville de Tirgu Mures 


Pavillon central de l’Institut Polytechnique — Bucarest 


Station « Cap Aurora» sur le littoral de la mer Noire 


Maison de culture de Suceava 
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du processus de production se sont pleinement réperculés sur Je contenu des thèmes nou- 
veaux el, implicilement, sur Ja conception architeclurale. En voici quelques cxemples 
édifiants: l'Institut du charbon de Petrosani, l’Université de Timisoara, l’Institut 
pédagogique de Suceava, l'Institul polylechnique de Bucarest, l’Académie «Stefan 
Gheorghiu », l'Instilul de physique alomique de Mägurcele, ct bien d’autres encore, répandus 
sur Loul le Lerriloire du pays. 

Tout cela à également délerminé lapparilion de groupes de foyers estudiantins — 
vérilables quartiers urbains --, eur conception avérant un soin permanent de réaliser, 
pour chaque cas séparément, une inscriplion aussi adéquate que possible des volumes 
bâtis dans le paysage nalurel environnant, une harmonisation aussi parfaite que possible 
avec l’ensemble des constructions de Ja ville, imprimant ainsi à ces complexes aussi un 
waraclère de  dotalion urbaine. 


-- Les recherches sont el resleront toujours actuelles. Nous vous proposons d'achever 
notre discussion sur ce thème à la fois élernel el toujours nouveau des recherches. 


— Les recherches acluelles en archilecture onlj tendance à cn élargir le domaine 
où elle esl appelée à créer de nouveaux langages qui soient en concordance avec nos con- 
aaissances scientifiques actuelles. Nous désirons la solution de l'édification de la société 
socialiste, non seulement comme une lâche matérielle, mais aussi comme attitude morale, 
en accord parfail entre l’individualité créatrice et la société. Le lien entre l’utile et le beau 
esl l’essence même de l'archileclure: le beau vers lequel nous tendons aujourd’hui réside 
dans l’harmonie des volumes qui se moulent avec sincérité sur le contenu fonctionnel, 
mettant en valeur, en expressions plastiques, nos propres matériaux et les procédés les 
plus avancés. 

À la recherche du nouveau, nous relrouvons la tradilion de notre peuple, sa spiri- 
tualilé, Loul ee qui constlilue son essence: équilibre, optimisme, vivacité, sensibilité, 
douceur des formes, absence de loule emphase, humanisme profond. 

Nous souhailons que l’archileclure contemporaine roumaine soit en mesure d’ex- 
primer avec éloquence, dans un langage qui soit propre au peuple roumain, les efforts de 
ces quatre décennies de puissantes lransformations politiques, sociales et économiques, 
les grands succès oblenus, qui consliluent le fondement de l’avenir de notre patrie. 


FLORIN COSTINESCU 


LIVRES 


200 jours plus tôt 


Tel est le titre du livre paru aux édi- 
Lions Scientifiques el Encyclopédiques de 
Bucarest cet signé par Ilie Ceausescu, Florin 
Constanliniu el Mihail E. Ionescu, doc- 
teurs en histoire, spécialistes des problèmes 
de la Seconde Gucrre mondiale. Fondé 
sur une vaste documentalion, ce livre 
relève le rôle joué par la Roumanie dans 
l’abrègement de la conflagration mondiale, 
l'acte du 23 Août 1944 élant non seulement 
le débul d’une époque nouvelle dans l’his- 
loire de notre pays, mais aussi, par scs 
conséquences stratégiques cel  poliliques, 
un des événements décisifs de la lutle des 
peuples pour la défaite de l'Allemagne 
hitléricnne. 

L'inslauralion du régime de diclalure 
militaire el fascisle, en seplembre 1940, 
et l'entrée de la Roumanie en guerre aux 
côlés de l'Allemagne hitlérienne, de 1941 
à 1911, ont été — précisent les auleurs 
dans le premier chapitre — le résullal du 
contexte internalional, de la succession 
des événements de la période août 1939 — 
août 1940, qui ont conduit à un isolement 
polilique Lotal de la Roumanie. L'entrée 
dans l’orbile de Berlin, soulignent les 
auleurs, n'a pas élé Ie fail d'une option 
libre de la Roumanie; celle s'est produite 
sous la contrainte de réalilés poliliques 
ct mililaires inexorables. La Houmanic 
n’a pas choisi l’alliance avec l'Allemagne ; 
elle a été obligée de l'accepter. 

Gelle collaboralion temporaire avec l’Allc- 
magne nazic s’opposait à toute la poli- 
tique antérieure de la Roumanie, ainsi 
qu'aux inlérêls et aux sentiments du 
peuple roumain, provoquant de vives 
réactions dans les rangs des forces poli- 
Liques démocraliques de la sociélé rou- 
maine. Sous la dircclion du Parti Commu- 
nisle Roumain, ces forces allaient réaliser 
la coalition de parlis ct d'organisations 
poliliques la plus ample de l’histoire de 
la Roumanie, qui, grâce à la révolution 
de libération sociale el nationale, antifas- 
ciste ct anli-impérialiste déclenchée le 
23 Aoùl 1944, a renversé le régime 
de dictature; par le même acle notre 
pays se ralliail à la coalilion antihillé- 
ricnne. 

« Un événement élonnant», «un acle 
extraordinaire», «un coup terrible », aux 
« conséquences incalculables », «un exemple 


à suivre», «un coup falai porté au Reich», 
eun fail plus qu'héroïque » : telles sont 
quelques-unes des expressions par Îcs- 
quelles on  caractérisail à l'étranger ls 
volle-lace du peuple roumain d'août 1914. 
Elles mellent en évidence limporlance 
inlernalionale de ia révolution roumaine, 
ses conséquences stralégiques, poliliques ct 
économiques exlraordinaires sur le dérou- 
lement de la Seconde Gucrre mondiale. 
L'acte du 23 Aoûl 1944 à éLé une inilia- 
live exclusivement roumaine, énergique- 
ment concrélisée par loute notre nalion, 
mobilise el dirigée par Je parli commu- 
nisle; il a eu lieu sans aucun accord préa- 
lable avec les Alliés sur le moment el les 
modalilés de son déroulement. La Rou- 
manie a pris les armes pour défendre soi. 
indépendance, sa souverainelé el son unité, 
non pas à un moment de l'agonie du Reich 
(car, ainsi qu’il étail dil dans les documents 
du temps, «la défaile de l'Allemagne 1x: 
s’'élail pas encore nellement précisée ») 
mais au moment où les inlérèls nalionaux 
fondamentaux ui imposèrent une  Lelle 
conduile. 

Le ralliement de la Roumanie à la 
coalition anlihillérienne, la dislocation de 
Loul Ie système mililaire allemand er 
Europe du Sud-Est, la privalion du Reich 
des carburanLs provenant du bassin pélro- 
lifère de la Roumanie et d’autres produits, 
la crise polilique en chaine déclenchée cr 
Bulgarie, en Hongrie el en Croatie ce 
sont Jà les conséquences de l'acte de 
23 Aoùt 1911, qui ont abrégé li duré: 
de a guerre d'environ 180 à 200 jours, 
épargnant à notre continent nombre dé 
nouvelles victimes, de destructions et de 
souffrances. 


Expression de li volonté des Roumains 
d'être libres el indépendants, de leur refus 
ferme de Loule ingérence élrangère dans 
lcur propre deslinée, l'acle de la  Rou- 
manie a eu des conséquences décisives 
du point de vue stralégique, arrachani 
au front allemand de l’Europe orientale, 
dans un intervalle de temps cxlrêmement 
brel (8 jours), une superficie d'enviror 
150 000 km* qui, vu ses obstacles naturels 
(montagnes, cours d'eau, elec) permetllait 
une défense prolongée. Une importante 
translalion de fronts s’est ainsi produite, 
l'armée soviélique reprenant l'offensive 
à 600 ou 900 km de distance de la ligne 
du front qui existait aux premiers jours 
de l'insurrection roumaine. 


Livres 


Pour traverser, en combattant, la Plaine 
Roumaine, à partir de la ligne fortifiée 
Focgani — Nämoloasa — Galati et jusqu’à 
Turnu Severin, il aurait fallu — compte 
tenu du rythme d'avance moyen jour- 
nalier des opérations et de la situation 
militaire concrète de Roumanie — 90 jours 
environ. En y ajoutant le temps néces- 
saire pour préparer une nouvelle opéra- 
tion, on obtient un total de 115 à 120 
jours, représentant l'intervalle de temps 
présomptivement nécessaire pour lancer 
l'opération de percée des Carpates méri- 
dionales et de la zone sud des Carpates 
Occidentales. L’exécution de l’opération 
proprement dite aurait pris 20 à 25 autres 
jours. Selon ces calculs, le franchissement 
du barrage montagneux carpatique aurait 
pris 135 à 145 jours de combats acharnés 
contre les troupes hitlériennes, lesquelles, 
ainsi qu'’allaient le prouver les opérations 
ultérieures, s’accrochaient désespérément 
à. chaque obstacle naturel. Il s’agit donc 
de près de cinq mois que l'insurrection 
roumaine a arrachés à la guerre dans 
cette partie de l’Europe, contrôlant et 
utilisant les Carpates roumaines au béné- 
fice des Nations unies. En ajoutant ces 
jours aux 45 ou 55 présumés pour la 
percée de la ligne fortifiée entre les Carpates 
et le Danube (Focçani—-Nämoloasa — Ga- 
lati), on aura le total de 180 à 200 jours 
de moins pour la durée de la Seconde 
Guerre. mondiale en Europe, réduction 
rendue possible par l’acte historique. du 
23 Août 1944, qui a marqué en même 
temps l'adhésion immédiate et totale de 
la Roumanie à la coalition antihtlérienne. 

Une autre conséquence de cet événe- 
ment, d’une importance politique consi- 
dérable pour la situation en Europe du 
sud-est a été l'accélération des crises 
politiques dans les pays satellites de 
l'Allemagne hitlérienne. «Le passage de 
la Roumanie du côté des Alliés — décla- 
rait à l’époque le premier-ministre britan- 
nique Winston Churchill — a offert aux 
Russes un avantage extraordinaire; ils 
atteindront Belgrade, Budapest et, proba- 
blement, Vienne, avant que les puissances 
occidentales n'aient percé la ligne Sieg- 
fried. » 

Le livre met en évidence la contribution 
de l’armée roumaine sur les fronts de 
Hongrie, Tchécoslovaquie et Autriche et 
l’immense effort de guerre de la Roumanie 
pour la défaite du IIIe Reich, tout en 
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réfutant, sur la base de données exactes, 
certaines appréciations incorrectes qu’on 
avait faites à l'époque concernant son 
action courageuse. Durant les 260 jours 
au cours desquels la Roumanie a engagé 
dans la lutte près de 540 000 militaires, 
les troupes roumaines ont parcouru plus 
de 1 700 km (depuis la mer Noire jusqu’en 
Bohême), traversé 20 massifs montagneux 
importants, forcé 12 grands cours d’eau, 
libéré plus de 3800 localités, dont 
131 villes, provoqué à l’ennemi des pertes 
équivalant à. l'effectif de 14 divisions. 
Les pertes en hommes de notre pays 
ont été de près de 170000 militaires 
(morts, blessés et disparus), et son apport 
économique s’est monté à un milliard 
de dollars, ce qui a valu à la Roumanie, 
selon les estimations du temps, la quatri- 
ème place parmi les pays ayant contribué 
à la défaite du fascisme. | 
Le volume suggestivement intitulé 
209 de zile mai devreme («200 jours plus 
tôt ») offre une image véridique du dérou- 
lement et de l’ampleur de l’acte roumain 
historique du 23 Août 1944, de son impor- 
tance dans le contexte de la lutte des 
peuples pour la liberté et l’indépendance. 


CONSTANTIN GHEORGHE 


Un événement décisif 


Récemment paru aux Editions Poli- 
tiques de Bucarest, le volume intitulé 
Ecoul internafional al revolujiei din august 
1944 si al contribufiei Romdäniei la räzboiul 
antihitlerist (« L'Écho international de la 
révolution d’août 1944 et de la contribution 
de la Roumanie à la guerre antihitlérienne ») 
est un recueil de documents — déclarations 
officielles, documents militaires et diplo- 
matiques, nouvelles et commentaires des 
postes de radio et des agences de presse, 
articles parus dans la presse — qui consti- 
tuent autant de témoignages éloquents 
du grand exploit militaire et de la grande 
victoire remportée par le peuple roumain, 
il y a quarante années. 

« Cet acte révolutionnaire, estime dàâns 
l'introduction le général-colonel Constantin 
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Ôlteanu, ministre de la Défense — a repré- 
senté le” point de convergence de deux 
orientations politiques fondamentales, qui 
ont dominé l’histoire de la Roumanie dans 
l’entre-deux-guerres: l'attitude ferme de 
V'État: national unitaire roumain concer- 
nant la sauvegarde de l’indépendance et 
de la souveraineté nationales, de son 
intégtité territoriale, et la lutte des forces 
socio-politiques antifascistes, communistes 
en tête, contre le fascisme international 
et ses agents dans notre pays: : 

La décision pleinement souveraine du 
peuple roumain, telle qu’on la trouve 
exprimée dans ces documents politiques 
émanant des plus hauts férums officiels, 
a suscité un vif intérêt dès les premières 
heures qui suivirent le déclenchement 
des événements. L’adhésion de la Roumanie 
à la coalition antihitlérienne fut saluée 
avec joie et satisfaction, et considérée 
comme. «un acte décisif », sun événement 
déterminant», sun acte extraordinaire » 
à grand impact sur le déroulement ulté- 
rieur de la Seconde Guerre mondiale. 


. Les documents mettent en évidence les 
conséquences stratégiques, logistiques et 
politiques de l’événement de 1944. Ils 
soulignent que l’action de la Roumanie 
a rendu impossible le maintien par les 
troupes allemandes de la ligne Focçani— 
Nämoloasa— Galati (qui s’appuyait sur 
les Carpates et le Danube), tout en permet- 
tant à l’armée soviétique d’avancer rapi- 
dement vers la Péninsule Balkanique et — 
en passant par la Hongrie — vers Vienne. 
Cette brèche pratiquée dans le dispositif 
allemand a déterminé la formation du 
splus grand flanc ouvert que la guerre 
moderne a jamais connu dans l’histoire, 
et une impressionnante translation de 
fronts, qui a permis aux troupes soviéti- 
ques d'effectuer une véritable marche 
stratégique le long du territoire roumain 
libéré par les forces insurrectionnelles. 
Fonctionnant sans aucune défection, l’armée 
roumaine a assuré le contrôle des défilés 
des Carpates et d’une tête de pont de 
Transylvanie, ce qui a mis en échec les 
tentatives des armées hitlériennes et hor- 
thystes d’organiser leur défense à l'abri 
de cet obstacle naturel. «La côte de la 
mer Noire est ouverte, disait-on dans un 
‘commentaire du journal londonien Evening 
Standard du 28 août 1944. La ligne poten- 
tielle de défense entre Focsani et Galati 
a été dépassée, mais tout cela s’efface 


devant l'importance de la prise, par les 
Roumains, des défilés des Carpates. Mettant 
à profit des conditions similaires à celles 
de Monte Cassino, en Italie, les Allemands 
auraient pu se retirer dans les défilés et 
les défendre du haut des cimes monla- 
gneuses qui les dominent... Or, ce sont 
les Roumains qui tiennent ces défilés. » 


L'acte de la Roumanie a également 
mené à la dislocation du dispositif politique 
allemand d'Europe, car-la Bulgarie et 1a 
Finlande n’ont pas tardé à suivre l’exemple 
de la Roumanie. De nombreux documents 
inclus dans le volume relèvent les’ graves 
conséquences que la perte du contrôle 
allemand sur le pétrole et les céréales 
roumains a entraînées pour l’économie 
de guerre du Ille Reich. « L'Allemagne 
vient de perdre son unique source de 
ravitaillement en pétrole », annonçait Ra- 


dio Londres le 24 août 1944. 


‘Le coup porté à l'Allemagne par la 
dissolution de son dispositif militaire dans 
cette partie de l’Europe et par la perte 
de sa principale source de pétrole et 
d’autres matières premières a accéléré 
l’écroulement du Reich; par là, là révo- 
lution roumaine s’avère l’un des événe- 
ments décisifs de la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Au cours des premiers 
jours de l'insurrection, la Roumanie a 
engagé non seulement toute son armée 
(465 500 soldats), dans la lutte, mais aussi 
des formations patriotiques, sans aucun 
soutien direct humain ou technique du 
dehors et dans des conditions internatio- 
nales favorables à la lutte de libération 
nationale et sociale. La sortie de la Rou- 
manie de la guerre antisoviétique a marqué, 
en même temps, son ralliement, avec 
tout son potentiel, à la coalition anti- 
hitlérienfle. Depuis le 23 Août 1944 et 
jusqu’au 12 Mai 1945, la Roumanie a 
engagé sur le théâtre de lutte des effec- 
tifs importants, devenant, du fait de leur 
contribution à la défaite de l’Allemagne 
hitlérienne, un cobelligérant de fait, même 
si, en 1946, la Conférence de paix de Paris 
lui a refusé ce statut. En effet, ainsi 
qu'affirmait le représentant de la Tché- 
coslovaquie à la Commission militaire 
pour la Roumanie dans le cadre des débats 
sur le traité de paix, «la contribution de 
l’armée roumaine à la victoire a été incom- 
parablement plus grande que celle, de 
l'Italie, par exemple, qui a été reconnue 
comme État cobelligérant. » Pour mieux 
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faire ressortir la proportion, affirme-t-on 
encore dans le document susmentionné, 
«on doit compter avec le nombre de la 
population: la Roumanie, avec une popu- 
lation de 14 millions d’habitants, a engagé 
successivement dans la lutte de 15 
à 29.divisions (en fait, 39 divisions — 
.N. Réd.), alors que l’Italie, avec 47 mil- 
lions d’habitants, n’a pu engager que 
.6- divisions. » 

Preuves péremptoires de la reconnais- 
sance de la lutte et des sacrifices du peuple 
roumain pour la défaite du fascisme, les 
documents réunis dans ce volume viennent 
invalider les affirmations et les interpré- 
tations tendancieuses que l’on trouve dans 
certains ouvrages parus. à l'étranger, qui 
contestent ou minimisent l'importance 
internationale de l’action courageuse menée 
par la. Roumanie il y a quarante années, 
tentant ainsi de frustrer le peuple roumain 
d’une page glorieuse de son histoire. La 
révolution -roumaine d’août 1944, sou- 
ligne-t-on dans l'introduction, a été un 
acte de création historique authentique, 
qui a exprimé le point culminant de la 
lutte de libéralion du peuple roumain, 
ses intérêts, ses idéaux, ses aspirations et 
sa résolution inébranlable d’être indé- 
pendant et souverain, maître de secs pro- 


pres destinées. 
GEORGE TISAU 


Les Livres populaires — 
une nouvelle recherche 


Un intéressant recueil d’études litté- 
-raires — Càrfi populare si culturä romä- 
neascàä (« Livres populaires et culture rou- 
maine»), Éditions Minerva — est récem- 
ment paru sous la signature de Cätälina 
Velculescu, chercheur à l’Institut d’his- 
toire et de théorie littéraire « George Cäli- 
nescu » de Bucarest. Ces études s’inscrivent 
dans le sillage d’une plus ancienne et 
illustre tradition culturelle visant à faire 
connaître les livres populaires qui ont 
circulé dans l’espace social roumain lors 
des premiers siècles d’existence étatique. 


Des recherches médiévales ou concernant 
le siècle des Lumières, en littérature, 
linguistique, peinture ou art monumental, 
en musique ou philosophie et éthique, ont 
défini successivement -les traits spécifi- 
ques de la culture roumaine et l’ont cir- 
conscrite, dans la limite du possible, par 
rapport à la culture des peuples voisins, 
en en établissant les inhérentes interfé- 
rences réciproques. 


Comme les. débuts de la vie littéraire 
ont, tout naturellement, été intimement 
dépendants de l’évolution de la langue 
roumaine, de l'affirmation de sa structure 
latine et de ses disponibilités expressives, 
de même que des rapports entre la langue 
parlée par le peuple dans le cadre de:la 
culture orale et la langue écrite employée 
dans les chancelleries ou dans l’exercice 
du culte, bon nombre de recherches se 
sont proposées d’en élucider les aspects 
linguistiques. Les investigations portant 
sur la culture orale ont mis en évidence 
le rôle des productions anonymes dans la 
constitution du folklore littéraire ou, plus 
exactement, de la valeur littéraire - du 
folklore, notamment au sein d’une popu- 
lation où ceux qui savaient lire et--écrire 
étaient à l’époque peu nombreux. L'’in- 
térêt pour l’étude des formes et des genres 
littéraires — oraux ou écrits — ne tarda 
pas à se manifester. La circulation des 
récits et des contes — créés dans l’aire 
de culture roumaine ou adoptés et adaptés 
de l’aire orientale ou de celles sud-est euro- 
péenne, septentrionale et  ouest-euro- 
péenne — fut analysée, et l’est encore, 
avec une méritoire minutie bibliographique- 
documentaire. D’autant plus appréciés 
furent les premiers textes ayant une valeur 
littéraire et, dans ce contexte, les livres 
populaires (destinés à ceux qui savaient 
lire et écrire et auxquels, souvent, on 
doit la transmission orale de ces produc- 
tions parmi ceux qui ne le savaient pas). 
De nombreux érudits et historiens se sont 
employés à les découvrir, à les inven- 
torier, à les authentifier et à les évaluer, 
du point de vue de la langue littéraire 
surtout. Plus tard, ce fut le tour des 
exégèses stylistiques et autres visant à 
déchiffrer à l’intérieur de l'horizon cul- 
turel roumain, les significations des livres 
populaires, du roman et de la littérature 
populaire en général. C’est dans cette der- 
nière direction que s’inscrivent les recher 
ches de Nicolae Cartojan, Nicolae Iorga- 
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Dan Simonescu, G. Mihäilä, Virgil Cândea, 
Mircea I. C. Chitimia, Al. Dutu, Ov. Papa- 
dima, Dan Zamfñfirescu, Mircea Muthu, 
Mihai Moraru, Cätälina Velculescu. Nous 
ne pouvons, hélas, citer aucune biblio- 
graphie sur ce thème toujours plus souvent 
abordé ces dernières décennies. 

Dans le volume dont il est question 
ici, Cäâtälina Velculescu apporte quelques 
contributions notables. Par leur transmis- 
sion orale, les textes littéraires (récits, 
contes, légendes, romans) ont subi, même 
dans le cas des productions savantes, des 
modifications qui témoignent de la menta- 
lité populaire. En même temps, pour 
une population habituée plutôt à l’expres- 
sion .iconique qu’à la lecture, les rapports 
entre l’expression picturale et la signi- 
fication des personnages littéraires devien- 
nent symptomatiques. L'auteur analyse, 
en ce sens, la parabole de la licorne dans 
le roman Varlaam gi loasaf (s Barlaam 
et Joasaph ») et la symbolique à laquelle 
les différentes variantes de cette parabole 
ont donné naissance dans des œuvres 
picturales. L'examen comparatif porte sur 
des icônes et des fresques — d'inspiration 
byzantine ou tenant de l’esprit des Lumi- 
ères — se trouvant sur le territoire roumain 
ou appartenant aux pays voisins. Un 
rôle important . revient dans la consti- 
tution de cette littérature aux copistes 
aussi bien qu'aux traducteurs, qui ne se 
contentaient pas de rendre mot-à-mot des 
textes connus, de circulation européenne 
ou orientale. Les analyses comparatives 
faites .par l’auteur. dans plusieurs études 
entre la culture orale et les variantes des 
livres populaires, entre les langages et 
les styles employés et l’écriture d’illustres 
personnalités — tels que Miron Costin, 
Dimitrie Cantemir, Constantin Cantacuzino 
ou Neagoe Basarab (dans ses fnväfäturi 
cätre fiul säu Teodosie — « Conseils à -son 
fils Théodose ») — mettent en lumière les 
éléments authentiques d’une matrice cul- 
turelle roumaine. 

Les livres populaires — tels que Ali- 
æändria («Le Roman d’Alexandre»), Fi- 
ziolog («Le Physiologiste »), Varlaam si 
Ioasaf, Proloagele (« Les Prologues »), Voi- 
nicul si moartlea (« Le Soldat et la Mort»), 
Esopia («La Vie d’Ésope »), Floarea daru- 
rilor. («La Fleur des vertus »), Genoveva 
(« La Légende de Geneviève de Brabant ») 
et Albina (« L’Abeille ») — offrent par leur 
symbolique implicite une véritable source 


de méditation philosophique, morale, esthé- 
tique, voire scientifique. Cätälina Velcu- 
lescu examine les différentes variantes et 
éditions des livres populaires, la person- 
nalité de ceux qui les ont traduits et in- 
terprétés, dans diverses périodes de l’évo- 
lution culturelle, le rôle des copistes et 
celui des institutions de culture où ces 
textes furent multipliés et, surtout, leur 
circulation dans toutes les provincés 
roumaines. 

L'auteur aboutit à la conclusion que la 
circulation écrite et celle orale sont des 
modalités inséparables de l’existence et 
de la transmission d'une mentalité, et que 
les livres populaires ont été dans l’ancienne 
culture roumaine un important moyen 
de l'impact culturel du milieu intellec- 
tuel urbain sur le milieu rural, du livre 
sur l’homme. Il est de même à signaler 
que l’auteur a également découvert une 


nouvelle variante du Fiziolog (le manu- 


scrit 2513 de la Bibliothèque de l’Académie 
roumaine), véritable manuel de symbo- 
lique médiévale (intégralement reproduit 
dans l’annexe du volume). 

L'ouvrage s'achève par un chapitre iné- 
dit, intitulé Une sociologie du public: 
Livres roumains avec des listes de sous- 
cripteurs, de la première moitié du XIX® 
siècle. Il s’agit de l’analyse sociologique 
des listes de ceux qui, payant d’avance 
un certain nombre d’exemplaires, soute- 
naient de la sorte l’édition d’un livre. On a 
trouvé de telles listes pour 39 livres (pub- 
liés entre 1815 et 1853), comprenant 12 097 
souscripteurs pour 21 276 volumes. L’ana- 
lyse des chiffres, réalisée sur l’ordinateur, a 
donné différentes distributions des don- 
nées respectives. Il va de soi que les per- 
sonnes d’un haut rang social et les ecclé- 
siastiques représentent la plus importante 
catégorie des souscripteurs d’ouvrages de 
philosophie, de morale et de pédagogie. 
Dans la période suivante c’est le nombre 
des personnes aux professions ordinaires 
qui augmente, en même temps que le poids 
du caractère scientifique, littéraire, his- 
torique des ouvrages. La recherche a éga- 
lement analysé la distribution selon la 
profession, le genre des livres, l’époque, 
dans les ‘différentes provinces à popu- 
lation roumaine. Y sont ainsi indiqués 
les livres qui ont enregistré une grande 
circulation, tout comme la dynamique 
des changements qui ont eu lieu dans la 
vie culturelle et dans la mentalité des 
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diverses couches des provinces roumaines. 
.‘ En dehors de l’élucidation de certains 
problèmes de théorie de la culture, le 
Livre de Cätälina Velculescu ouvre donc 
aussi de nouvelles directions aux recher- 
ches littéraires, ethnologiques et socio- 


logiques. 
PAUL CARAVIA 


L'Histoire de la culture 
dans 
une synthèse roumaine 


Le professeur Ovidiu Drimba vient de 
couronner les essais et les études. com- 
parées qu’il a publiés pendant une qua- 
rantaine d’années — dont: Filosofia lui 
Blaga («La Philosophie de Blaga»), 
Eseisti spanioli («Essayistes espagnols ») 
et Pagini despre cultura europeanä (« Pages 
sur la culture européenne ») — par la ré- 
cente parution du premier volume de 
Isioria culturii si civilizafiei (+ L'Histoire 
de la culture et de la civilisation »). * La 
divison en quatre. volumes est dictée 
surtout par des raisons d’ordre éditorial, 
car les grandes divisions — civilisation et 
culture antiques, médiévales, modernes et 
contemporaines — sont relativement con- 
ventionnelles. Le premier volume reflète 
les idées du professeur Drimba au sujet 
de la signification des concepts de culture 
et de civilisation, ainsi que des critères 
de classement selon des types de ces 
sommes d'événements apparlenant à dif- 
férents peuples et communautés ethniques 
ou à certaines époques historiques. 

Pour ce qui est du monde antique, 
l’auteur distingue les entités suivantes, 
distinctement structurées: les cultures et 
les civilisations préhistoriques, de Mésopo- 
lamie, d'Égypte, hébraïques, de Perse, 
de l’Inde, de la Chine, du Japon, des 
Azitèques, des Incas, mayas, minoennes, 


* Aux Éditions Scientifiques et Encyclo- 
pédiques, Bucarest 1984, 850 pages et 100 
pages de planches en couleur et en blanc et 
noir. 


grecques, étrusques, romaines et daco- 
gètes. Comme on le voit, Ovidiu Drimba 
abandonne la perspective eurocentriste 
pour une vision globale et d’intercommu- 
nication réelle (là où et lorsque de tels 
processus ont eu lieu). La définition d’un 
ensemble de civilisation et de culture 
ayant acquis un statut distinct dans 
l’évolution historique exige des analyses 
minutieuses et des justifications argu- 
mentées, surtout lorsque cet ensemble 
s’est constitué par la synthèse de plu- 
sieurs éléments traditionnels, appartenant 
soit à des peuples différents (tel, par 
exemple, l’ensemble de la culture et de la 
civilisation de Mésopotamie, auquel ont 
contribué les Sumériens, les Sémites, les 
Akkadiens et les Assyriens), soit à des 
régions cthnographiques diverses, telles 
que l’Europe méditerranéenne, l’Asie orien- 
tale, l'Amérique centrale ou l’Afrique du 
Nord. Sur ces territoires, différents peuples 
se sont succédé, différents types de civi- 
lisation et de culture ont interféré, des 
traditions spécifiques et des modèles géné- 
riques se sont conservés, différentes races 
se sont transformées en de nouvelles for- 
mations ethnographiques ou étatiques, 
des époques à profil culturel original se 
sont délimitées. L’exemple de la Thrace 
est illustratif pour de telles confluences, 
malgré les controverses qui persistent à 
son sujet. -D’autre part, l’exemple de 
l'Empire romain fait voir comment une 
civilisation et une culture spécifiques 
posent leur empreinte sur la vie de tant 
d’autres peuples, générant de la sorte de 
nouvelles configurations historiques. Il existe 
pour ce domaine, une riche littérature et 
l’auteur roumain s’est chargé, dans son 
entreprise, de soumettre à une rigoureuse 
sélection les données documentaires et les 
interprétations bibliographiques, afin de 
circonscrire des ensembles de civilisation 
et de culture légitimés el attestés du 
point de vue historique. 

Le professeur Ovidiu Drimba ne s’est 
pas proposé d’apporter de nouvelles pré- 
cisions au problème du rapport théorique 
civilisation-culture. Décantant cependant 
les conceptions avancées par de plus 
anciennes ou plus récentes théories de la 
philosophie, de l'anthropologie et de la 
sociologie de la culture, il s’arrête à des 
définitions et à des caractérisations qui 
lui permettent de se retrouver dans 
l'immense matériel documentaire et de 
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faits offers par l’histoire de. l’humanité. 
En toul cas, son ouvrage n’'ignore pas 
qu'entre les deux aspects de la réalité 
historique — la culture et la civilisation 
— un rapport dialectique s'établit qui 
explique, d’une part, l’aventure de. l’esprit 
au cours de sa longue évolution vers 
l’accomplissement et l’objectivation (la 
culture) et, d’une autre, les déterminations 
que les propres accomplissements (la civi- 
lisation), une fois matérialisés, exercent 
sur le projet intellectuel et les œuvres 
spirituelles dans leur ensemble. Les cri- 
tères d’évaluation du phénomène de la 
civilisation embrassent, entre autres, des 
références à l'habitation, aux constructions 
d'intérêt public ou aux monuments, aux 
réalisations technologiques, aux activités 
d'organisation sociale, administrative, poli- 
tique, militaire, juridique ou éducative. 
La culture, par contre, est évaluée à 
travers les principaux actes, œuvres et 
personnalités présentant de l’importance 
dans le domaine de la vie spirituelle et 
intellectuelle, dans celui de la communi- 
cation entre les hommes, comme par 
exemple: les coutumes, les croyances, 
l’ornementation, le divertissement, la 
connaissance scientifique, la méditation 
philosophique, artistique et morale. 

Plusieurs chapitres de l’ouvrage s’achè- 
vent par des pensées qui acquièrent sou- 
vent une valeur de synthèse pour les 
cultures présentées et pour les influences 
exercées sur elles par les différentes confi- 
gurations historiques. L’auteur en souligne 
les traits les plus importants et analyse 
les réalisations spécifiques de chaque civi- 
lisation et de chaque culture, les construc- 
tions de villes (chez les Étrusques), les 
œuvres philosophiques, littéraires-artisti- 
ques ou scientifiques d’envergure, ou les 
actes administratifs el politiques essentiels. 

Grâce à sa formation intellectuelle — 
l’auteur est philosophe et philologue — 
les considérations concernant la sphère de 
la culture bénéficient d’une analyse plus 
nuancée et imprégnée de nouvelles signi- 
fications originales. Par contre, dans les 
pages consacrées aux processus civili- 
sateurs, ce qui l’emporte c’est la discrip- 
tion scrupuleusement vérifiée dans les 
sources documentaires et succinctement 
corrélée avec les visions de l’horizon de la 
culture. 

Ovidiu Drimba accorde l'attention re- 
quise aux civilisations moins explorées 


par le passé, mais qui ont suscité l'intérêt 
de nombreux spécialistes de notre siècle. 
Il s’agit des civilisations aëtèques, inca, 
maya, minoenre, hébraïque, étrusque et 
géto-dace. Dans la présentation de cette 
dernière sont synthétisées des informa- 
tions historiques, archéologiques et d’exé- 
gèse des mythes antiques, provenant de 
recherches récentes. Dans la bibliographie 
sont mentionnés non seulement des auteurs 
roumains, tels que Mircea Eliade, 
I. I. Russu, Vasile Pârvan, Ion Horatiu 
Crisan, Hadrian Daicoviciu, Dumitru 
Berciu, Emil Condurachi, Radu Florescu, 
Mihai Gramatopol, Dimitrie Protase, 
Gheorghe Musu, etc. mais aussi les ou- 
vrages classiques et récents fondamentaux 
pour chaque type de civilisation décrit. 

Le premier volume de Jstoria cullurii $i 
civilizaliei s’arrêle au début de notre ère. 
L’annexe comprend un tableau graphique 
qui essaie de donner une image de l’« évo- 
lution de la civilisation dans l’ antiquité », 
en présentant sur la verticale les quinze 
régions du monde où se sont développés 
les différents cycles de civilisation et sur 
l'horizontale la succession des périodes 
temporelles jusqu’au seuil de notre ère. 
On obtient une image synchronique des 
composantes caractéristiques de ces eivi- 
lisations, d’où l’on déduit des parallèles 
significatives entre des régions éloignées 
les unes des autres, concernant, par 
exemple, l’apparition des villes-cités, de la 
roue, du traitement des métaux ou des 
chefs-d’œuvre monumentaux. 

C’est, pour la culture roumaine, 
œuvre d’une noble maturité. 


PAUL CARAVIA 


une 


L’Art de Brâncusi 


La complexité d’une œuvre peut être 
validée par la fréquence et la diversité des 
approches postérieures. La création du 
sculpteur roumain Constantin Brâncuüsi 
— l’une des démarches artistiques les plus 
viables et les plus importantes de notre 
siècle — en offre la preuve pertinente. Des 
interprétations critiques, des études et des 
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monographies (élaborées tant dans notre 
pays qu’à l’étranger) enrichissent chaque 
année la bibliographie exégétique de l’œu- 
vre brancusienné. Le récent livre de Nina 
Stänculescu, Izvoare si cristalizäri {n opera 
lui Brâncusi (« Sources et cristallisations 
dans l’œuvre de Brâncusi»), paru aux Édi- 
tions Scientifiques et Encyclopédiques de 
Bucarest, constitue, lui aussi, un exemple 
à l’appui de cette affirmation. L'ouvrage 
se propose, en essence, d'établir la meilleure 
perspective d’approche et d’interprétation 
de la création brancusienne capable d’en 
décanter le spécifique. Il s’agit de relever 
la qualité de ferment de l’œuvre de Brân- 
cusi dans un contexte donné, ainsi que 
l’ampleur de cette création, qui est une 
réponse aux troubles artistiques les plus 
aigus de l’époque. D'où l’existence, dans 
l’ouvrage, de deux chapitres distincts, 
concernant respectivement les «sources » 
et les « cristallisations ». 

Excluant une série de divagations margi- 
nales, l’exégète remonte le cours de l’his- 
toire de l’art jusqu’à la « mimesis » grecque 
et à l’esthétique orientale de la «tasse de 
thé », pour définir la création de Brâncugi 
comme une synthèse originale de l’art de 
plusieurs siècles et d’une aire spirituelle 
surprenante par sa diversité géographique. 
Nous assistons ainsi à la découverte progre- 
sive de déterminations ct d’acquis inédits, 
d’accumulations et d’interférences philo- 
sophiques et artistiques entre l’Occident 
et l’Extrême-Orient présents chez Brân- 
cusi. Une bonne occasion pour l’auteur de 
mettre en évidence l’évolution historique 
de l’idée di beau et ses matérialisations 
dans l’œuvre du sculpteur roumain, qui 
ticnnent à la fois de l’archaïque et du mo- 
derne. Voyant dans l'idéal de l’« Homo 
aestheticus », exprimé dans la célèbre 
sculpture La Sagesse de la terre, l’aboutis- 
sement de cette idée du beau, l’auteur passe 
au chapitre des scristallisations». Ici, 
Nina Stänculescu s’arrête à trois des titres 
essentiels de la création qui fait l’objet de 
son investigation (leurs variantes compri- 
ses); Le Baiser, Le Commencement du 
monde et la Colonne sans fin ct en donne 
une analyse pertinente les plaçant dans le 
contexte de l’œuvre de l’artiste. 

À ce propos, une comparaison avec l’art 
des Grecs anciens s’avère opportune, à 
tous les égards: alors que ceux-ci se pro- 
posaient, du moins dans la sculpture, .de 
représenter une idée (ou plusieurs) selon, 
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pour citer le chercheur,. une « mimesis 
anthropomorphe », l’art du XXE siècle, et 
notamment celui de Brâncusi, abandonne 
l’e idée », optant pour l’eurythmie de la 
plastique pure. Encore que ce bond .soit 
immense et spectaculaire, il n’apparaît pas 
moins comme l'expression d’une nécessité 
qui est — de même que la signification qui 
en découle — très bien déterminée. Il ne 
s’agit pas là de revaloriser la sculpture 
antique à partir d’une perspective plus 
terrestre (ou, pire, de la nier injustement), 
mais d’y découvrir des significations nou- 
velles, insoupçonnées. Par sa démarche, 
Brâncusi a enlevé, avec une étonnante 
audace, les obstacles placés devant la 
« pure plasticilé » selon l’expression de Nina 
Stänculescu. 

Plus question, aujourd’hui, d’être sur- 
pris en voyant coexister, chez Brâncusi, 
les motifs folkloriques roumains revitalisés, 
les formes archaïques de l’Antiquité et les 
expériences cubistes ou tout simplement 
constructivisles. Dans la sculpture de 
Brâncusi, les piliers de la maison paysanne 
roumaine, par exemple, acquièrent, par la 
sublimation des motifs, la physionomie des 
colonnes antiques ou la spiritualité des 
volumes orientaux; harmonie, inédit, syn- 
thèse et ouverture spirituelle y concourent 
pour réaliser un univers fabuleux. Sur ce 
terrain, la comparaison avec Rodin, qu’en- 
treprend l’auteur, contribue à mieux situer 
Brâncusi dans son époque et à établir son 
rôle de ferment artistique, capable d’im- 
poser une nouvelle manière de concevoir 
l’art, et partant l’ancienne « idée » grecque. 
Créant une œuvre autonome et intensé- 
ment suggestive, libérant «la forme », il a 
stimulé et entrainé vers de nouveaux hori- 
zons les efforts créateurs de quelques géné- 
rations d'artistes de notre siècle. Si nous 
en mentionnons, avec l’auteur, Moore, Arp, 
Noguchi, Wotruba, Hajdu, Lardera, Bill ct 
Hepworth — c’est pour préciser encore 
plus nettement la place et le rôle considé- 
rables de Brâncusi dans le devenir contem- 
porain de la sculpture. Henry Moore a 
même déclaré que « Brâncusi a eu la misi- 
sion spéciale de nous rendre à nouveau 
conscients de la forme ». En d’autres ter- 
mes, l’auteur du triplyque de Tirgu Jiu a 
fait parvenir tout un monde à une cons- 


* cience supérieure de la « forme ». Achevant 


avec cette démonstration pertinente, son 
«Regard à travers le temps » ct son livre, 
Nina Stänculescu souligne que, par son 
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œuvre — chapitre distinct et capilal de 
l’art universel —, issue de ce strésor rou- 
main de sagesse et de beauté accumulé le 
long des siècles, Brâncusi fructifie -aujour- 
d’hui pour toute l’humanité ». 


VAL. UNGUREANU 


La Littérature roumaine 
à l’époque 
de la Renaissance 


Dan Horia Mazilu appartient à une plé- 
jade’ de chercheurs qui.s’emploient, ces 
derniers temps, à présenter notre littérature 
ancienne sous un jour nouveau. Connu 
comme un exégète avisé de la période des 
premiers écrits roumains — Udriste Nàs- 
turel, Cronicari munieni («Chroniqueurs 
valaques »), Varlaam $i Ioasaf. Istorià unei 
càrji (« Barlaam et Joasaph. Histoire d’un 
livre »), Barocul fn literatura românü din 
secolul al X VIII-lea (s Le Baroque dans la 
littérature roumaine du XVIIIE siècle ») — 
VPauteur entreprend, cette fois-ci encore, 
une recherche téméraire, à savoir d’identi- 
fier les éléments de facture renaissante 
dans la littérature roumaine pendant la 
période qui va du début du XVIe siècle 
jusqu’au milieu du siècle suivant. Vu le 
but de sa recherche, Mazilu ne prend pas 
en considération tous les phénomènes sus- 
ceptibles d’être inclus dans l’ensemble cultu- 
rel renaissant. Opérant, dans le cadre de 
«l'inventaire littéraire », une sélection res- 
trictive, il n'insiste que sur quelques 
éléments qui peuvent configurer, à son 
avis, «le moment post-byzantin et le mo- 
ment autochtone », soit les deux compo- 
santes fondamentales de la synthèse rou- 
maine de facture renaissante. 

Les ouvrages sur lesquels sa démonstra- 
tion prend appui sont Viafa lui Nifon 
(«s La Vie de Nifon »), de Gavril Protul, et 
Invdfäturile lui Neagoe Basarab câtre fiul 
säu Theodosie («Les Enseignements de 
Neagoe Basarab à son fils Theodosie »), 
ainsi que les écrits des moines érudits Ma- 


carie, Eftimie et Azarie. À lui seul, ce choix 
suffit pour justifier le caractère, par excel- 
lence polémique, de la démarche de Dan 
Horia Mazilu. C’est que, dans l’optique de 
l’historiographie antérieure, la littérature 
de ce genre ne pouvait pas, sauf quelques 
exceptions, accéder à la modernité, à une 
actualité vivante. D’où aussi un certain 
appauvrissement de notre patrimoine eul- 
turel, du fait de la marginalisation des 
textes mentionnés, ainsi que d’autres, 
tous écrits en slavon, la langue religieuse 
et de chancellerie de l’époque. Mais l’op- 
position entre le slavon et le latin à l’époque 
ancienne est un faux problème. Il est bien 
connu que, au moyen âge, un certain con- 
texte historique a obligé l'esprit roumain 
à emprunter, selon l’expression d’un histo- 
rien de la littérature, un habit étranger. 
Toujours est-il que le vicux-slave adopté 
par les érudits autochtones ne fut qu’un 
instrument linguistique de circonstance 
dans l’évolution d’une littérature dont les 
débuts — comme l’ont établi les recher- 
ches les plus nouvelles ct les plus aulori- 
sées — se placent légitimement, par les 
écrivains d’expression latine, à l’époque 
protoroumaine. Usant d'opinions el d’argu- 
ments très fermes l’auteur rejette péremp- 
toirement le préjugé de l’impropriété de 
l’habit slavon et replace par là des ouvra- 
ges injustement ignorés dans leurs droits 
légitimes. Pareille position nous semble 
par excellence constructive. Au lieu du 
tableau amorphe et scolastique de titres, 
d’un immobilisme factice, que propose 
l’histoire littéraire traditionnelle, Mazilu 
découvre des « œuvres » ou, autrement dit, 
la «création». Il restitue par là à notre 
culture une période créalrice d’une effer- 
vescence remarquable. La vision étroite et 
parfois aberrante de certaines histoires de la 
littérature conservatrices est ainsi réduite 
à néant par une documentation el une 
investigation presque exhaustives. L’auleur 
refait des tracés sur le plan horizontal aussi 
bien que vertical, il reconstituc les chaînons 
des connexions, cherche les ouvertures 
culturelles vers l’extérieur, dissipe les 
confusions et les interprétations dogmali- 
ques ou tendancieuses, découvre des causes 
et des mobiles profonds de l’évolution, note 
les «croissances et décroissances», les 
acquis au plan spirituel. 

Se proposant de démontrer l'existence 
d’une Renaissance roumaine, le chercheur 
devait, avant tout, anéantir le mythe d’un 
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moyen âge autochtone illogiquement pro- 
longé, par certains auteurs, jusqu’au seuil 
de l’époque moderne. C’est ce qu’il fait 
d’ailleurs, estimant qu'après le XVIe 
siècle on ne saurait plus parler d’un moyen 
âge roumain. Partant, logiquement, de 
l'idée que chaque culture a son propre 
rythme d’évolution, l’auteur aboutit à la 
conclusion que telle est justement la 
cause des moments de synthèse distincts. 
D'où la réplique qu’il donne à ceux qui 
invoquent les soi-disant retards ou déca- 
lages chronologiques entre l'apparition 
de certains courants ou mouvements cul- 
turels européens et leurs échos dans 
notre espace. Mais est-ce que les créations 
spirituelles des différentes zones doivent 
être forcément synchroniques?  Certai- 
nement pas! Dans ce cas, une investiga- 
tion loyale de la culture roumaine an- 
cienne peut se passer des efforts visant à 
lui trouver des ressemblances avec les 
formes de culture. occidentales. En fait, 
Mazilu — par son option méthodologique 
et sa vision culturelle et idéologique — 
touche ici à un point névralgique. Pour 
pouvoir parler d’une Renaissance roumaine 
authentique, aux déterminations précises 
et spécifiques, de souche spirituelle byzan- 
tine, il lui faut encore éliminer un préjugé, 
une inertie d'interprétation. Il s’agit de 
la théorie de l’eurocentrisme, à cause de 
laquelle nombre de formes et de construc- 
tions culturelles roumaines ont été igno- 
rées, sinon invalidées. Et Mazilu de citer, 
à l’appui de ses propres arguments, le 
réputé byzantinologue roumain Victor 
Papacostea: « Ce n’est que lorsqu'on écrira 
une histoire universelle dont le centre de 
gravitation sera l’Orient, que l’européanis- 
me des Roumains sera reconnu ». 

Le mérite du chercheur est, d’une part, 
d’avoir intégré l’évolution de notre culture 
au contexte européen et, d’autre part, 
d’avoir mis en évidence le synchronisme 
des évolutions à l’échelle continentale, 
pour conclure à un rapport naturel ct 
incontestable de conditionnement  réci- 
proque. Dans cette démarche, l’auteur 
part de la constatation que, à ses débuts, 
notre littérature s’est développée dans le 
contexte de l’aire culturelle orientale, ce 
qui réclame une exégèse adéquate, exemple 
des partis pris et d’un esprit crilique ex- 
cessif. C’est que les particularilés mul- 
tiples qui distinguent cet espace de celui 
occidental sont dues à la tradition cultu- 


relle byzantine, qui avait comme Jangues 
d’expression le grec et le slavon. 

Placée sous le signe de cette descen- 
dance byzantine, la culture roumaine ..a 
donc connu des ‘évolutions propres, à 
modèles et structures spécifiques, tout en 
entretenant des contacts avec la zone 
occidentale slatine»s. D'où, opine l’au- 
teur, le caractère complexe de l’ensemble 
culturel roumain, qui a utilisé avec un 
maximum de profit ces deux grandes 
traditions spirituelles européennes. «Le 
contact avec la pensée et la sensibilité 
ouest-européennes, écrit Mazilu, s’est réalisé, 
pour la littérature roumaine — une litté- 
rature aux solides bases byzantines, consti- 
tuée à l’époque de la Prérenaissance et 
pendant la première partie de la Renaïis- 
sance — au cours de la deuxième phase 
de la Renaissance et à l’époque du Baroque. 

Pareilles connexions ne sauraient être 
établies qu’à partir d’une lecture avertie 
des écrits du temps, qu’il faut intégrer 
ensuite à l’époque qui les a engendrés. 
L'analyse d’une œuvre ne peut éluder 
le contexte historique. La parution et la 
circulation d’un écrit sont conditionnées 
par la complexité des relations de l’époque 
respective. Fondant sa démarche sur une 
telle perspective intégratrice, Mazilu com- 
mente le développement de la littérature 
roumaine du XVIe siècle, mais aussi de 
celle du siècle antérieur (la Prérenais- 
sance), aboutissant à la conclusion que la 
Renaissance a trouvé dans notre culture 
tant les prémisses nécessaires et l’aspira- 
tion intérieure, que les forces capables de 
réaliser cette mutation spectaculaire. In- 
vestigant des textes qui n’étaient pas consi- 
dérés comme littéraires, l’auteur tente 
d’en identifier les «séquences de liltéra- 
ture », les faits marqués esthétiquement. 
Bien que dominante à l’époque, la litté- 
rature religieuse ne revêtait pas des for- 
mes très rigoureuses. Le «profanes n’y 
était pas complètement exclus. Or, c’est 
justement cette coexistence du «sacré s 
et du « profane » que nous révèle le cher- 
cheur, identifiant J'eartistique» qui se 
trouve parfois dissimulé sous des formes 
«extralittéraires », rejetant l’idée (cou- 
rante) de l’impersonnalité des écrits. Il 
nous propose, en somme, une lecture qui 
revalorise la fonction du texte et qui, 
implicitement, saisit la métamorphose du 
climat spirituel de l’époque respective et 
du périmètre roumain. 
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L'analyse conduit ainsi à la réalisation 
d'un édifice problématique. dont les ter- 
mes concourent à définir l’européanisme 
de notre littérature. Par là est récusée. à 
la fois l’idée d’une Renaissance conçue 
comme un mouvement culturel, littéraire 
artistique et spirituel formé exclusivement 
dans l’espace ouest-européen. Cela ne 
veut pas dire, nous fait-on remarquer, 
qu’il faut rechercher, 
tale, les formes spécifiques de la Renais- 
sance ilalienne. Chez les Roumains, par 
exemple, les conditions particulières ont 
donné naissance .à un type de Renais- 
sance spécifique, qui tout en ressemblant 
par certains traits aux manifestations 
similaires de l'Occident, conserve, grâce 
à. d’autres traits, un caractère nettement 
distinct. Ce caractère est dû, en premier 
lieu, à la direction. de développement de ce 
phénomène dans l’espace roumain, où — 
à cause des ‘innombrables obstacles qui 
s'y opposaient — le mouvement spirituel 
visait avant tout à protéger les traditions 
et l’entité nationales, à conserver les 
valeurs culturelles et littéraires. Le cher- 
cheur s’esl employé, et il a certainement 
réussi, «à définir les éléments, tendances 
et marques de facture renaissante qui ont 
été le résultat des efforts propres fournis 
dans notre espace culturel et de la mise 
en valeur des traditions spécifiques de 
cette aire de culture». Dan Horia Mazilu 
lance des points de vue nouveaux et 
incitants, trouvant des approches iné- 
dites pour analyser et interpréter un lerri- 
toire culturel qui n’a pas encore été in- 
vestigué à partir d’une optique moderne. 
Son livre La Litlérature roumaine à 
l’époque de la Renaissance équivaut par là 
à une restitution aussi fertile qu’opportune. 


VLADIMIR UDRESCU 


Un excellent 
instrument de travail 


Pharaons de l'Égypte antique, empe- 
reurs romains el byzantins, voivodes des 
pays roumains, présidents de la Répu- 
blique de l’Équateur, premiers-ministres 


en Europe orien- 


du Maroc, tous ceux enfin qui ont détenu 
le pouvoir. exécutif depuis les époques 
les plus lointaines et jusqu’à nos jours et 
se trouvent consignés dans les sources 
historiques sont présents dans un seul 
volume, un ouvrage unique par sa struc- 
ture non seulement dans la littérature de 
spécialité de notre pays, mais aussi dans 
celle du monde entier: Mica enciclopedie 
de istorie universalä («Petite encyclo- 
pédie d'histoire universelle »). 

Ses auteurs — Marcel D. Popa et Horia 
C. Matei — nous sont déja connus, et ont 
fourni depuis longtemps la preuve de leur 
vaste érudition et de leurs qualités d’exé- 
gètes en publiant non seulement des ou- 
vrages d’information tels que Jstoria 
lumii în date («Chronologie de l’histoire 
du monde ») et Istoria Romäniei în date 
(« Chronologie de l’histoire de la Rou- 
manie ») mais aussi des études et des ar- 
ticles des plus intéressants, portant sur 
l’histoire du moyen âge et, respeclive- 
ment, de l’époque antique. g 

Ils ont rédigé cette fois-ci un instru- 
ment de travail qui — nous venons de le 
dire — embrasse les horizons géogra- 
phiques et historiques les plus variés, cette 
«petite encyclopédie » s’avèrant, en fait, 
un granga livre, sous le triple aspect de 
l'information qu'il offre, du caractère 
exhaustif de la démarche qu’il a adoptée 
et, partant, des services qu’il rend aux 
spécialistes el au public. La première 
partie de l’ouvrage comprend la liste des 
chefs d’État et de gouvernement des 167 
États indépendants qui existent de nos 
jours; la deuxième partie comprend les 
dynasties anciennes et les États du monde 
antique, du moyen âge et du monde mo- 
derne, au total plus de 150 formations 
politiques — depuis les petils knézats et 
duchés et jusqu'aux grands empires — 
que l’histoire de l’humanité a enregistrées 
mais qui ne sont plus présents que dans 
les livres d'histoire. 

La présentation des Élals contempo- 
rains s'organise sous trois aspects: pre- 
mièrement quelques données générales 
(superficie, population etc.); ensuite, une 
brève synthèse de l'histoire nationale; 
enfin, la chronologie des chefs d’État et 
de gouvernement. La présentation des 
dynasties et des Étals des époques antique, 
médiévale cl moderne, généralement peu 
connus du large public, est accompagnée 
de plus amples détails, comme c’est le 
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Gas”pour le Monomotapa ou le Darfour et 
pour des dynasties telles que celles des 
Rashtrakuta où des Ayyübides. Le lec- 
teur trouve dans cette petite encyclo- 
pédie non seulement des listes de souve- 
tains, présidents, prermiers-ministres etc., 
mais aussi des informations qui facili- 
tent la reconstitution du cadre historique, 
qui établissent les grandes périodes de 
développement des communautés eth- 
niques ou — c’est le cas des États-conglo- 
mérats de l’époque antique et du moyen 
âge — de la formation politique à laquelle 
ceux-ci appartenaient et qui permettent 
une définition des personnalités historiques. 

En principe, comme tout instrument de 
travail, cette Pelite encyclopédie d’his- 
loire universelle n’est pas un livre à lire 
d’un bout à l’autre d’un seul trait, mais 
un livre à consulter. Et pourtant, l'érudi- 
tion et la rigueur dont il fait preuve in- 
citent à une lecture suivie. D’autant 
plus que les auteurs se sont efforcés d’of- 
frir aux lecteurs tout ce que lé domaine 
traité comprend à la lumière des dernières 
conquêtes de la science de l’histoire. À 
feuilleter cette mine d’information, on 
apprend que la république la plus ancien- 
ne du monde est Saint-Marin, dont la 
constitution date de 1263; que Narashim- 
havarman Ier, le plus important dirigeant 
de l’État de Pallava (Inde), a régné de 
630 à 688; que Louis II le Bègue et Louis 
V le Fainéant ont régné de 877 à 879, 
respectivement, de 967 à 987 etc. etc... 
Ce n’est qu'après avoir parcouru tout le 


volume que le lecteur comprend que les. 


700 pages renferment l’histoire entière 
de notre planète. Et chaque année de 


Nouvelles parutions 


OUVRAGES ORIGINAUX 


règne, chaque date d'installation d'un 
président ou d’un premier-ministre ont 
nécessité des recherches et des confronta- 
tions dont l’ampleur effective n’apparaît 
qu'aux professionnels qui connaissent la 
somme de travail que suppose la détermi- 
nation précise d’une date ou des circon- 
stances où se déroule et s’achève un pro- 
cessus. 

Paru au moment où l'intérêt du public 
à l'égard de l’histoire est plus grand que 
jamais, l’ouvrage de Marcel D. Popa et 
Horia C. Matei est un guide sûr et riche 
en information pour tous ceux que le 
passé de l’humanité préoccupe; les re- 
pères qu’il offre donnent à chacun l’orien- 
tation nécessaire pour les approfondis- 
sements futurs. 

Quelques années se sont écoulées depuis 
que l’un de nos byzantinologues les plus 
importants observait dans un compte 
rendu consacré à une bibliographie, que 
les « grands seigneurs » des ouvrages d’in- 
terprétation et de synthèse considèrent 
avec condescendance, sinon avec dédain, 
les instruments de travail qui rendent 
cependant tant de services inestimables. 
Quelque grandiose qu’il soit, un ouvrage 
d'interprétation est soumis à l’usure, 
car la science ne cesse de progresser. 
Marcel D. Popa et Horia C. Matei peuvent 
donc être satisfaits non seulement d’avoir 
offert au public roumain un ouvrage ori- 
ginal, mais aussi de savoir que ce qu’ils 
ont réalisé au prix de tant d’efforts ne se 
périmera jamais, tout en pouvant être 
continué. 


FLORIN CONSTANTINIU 


@e ALMAS, DUMITRU: Voievodul färä teamä (« Le Voïvode sans peur ») (roman). Coll. « Cute- 
zätorii », éd. Albatros e BÂRNA, VEAICU: Poligonul de tir («Le Polygone de tir ») (vers), 
éd. Cartea Romäneascäi e BULUTÀ, GHEORGHE: Manuscrise miniate $i ornate În epoca: lui 
Matei Basarab (« Manuscrits entuminés et ornés de l'époque de Matei Basarab »). Coll. « Manu- 
scrise », éd. Meridiane @e BELLU, PAVEL: Lebäda solaràä (« Cygne solaire ») (vers), éd. Dacia 
e CHIRIAC, ION: Cenusa de pe inimä («La Cendre sur le cœur») (vers), éd. Junimea € 
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CONSTANTINESCU, TITEL: La :umbra cailor sälbatici (« À l'ombre des. chevaux sauvages ») 
(vers), éd. Cartea Romäneascäi e COSMA, NEAGU, STAN, MIHAI: Cine l-a ucis pe Abel ? 
(« Qui a tué Abel? ») (roman). Coll, « Cartea de vacantä », éd. Sport Turism e CRÎNGU- 
LEANU, ION: Eliberarea (« L'Affranchissement ») (poèmes), éd. Cartea Romäneascä @e DE- 
LAVRANCEA, CELLA: Trepte muzicale (« Degrés musicaux ») (essais), éd. Eminescu e DE- 
METRIUS, LUCIA: Triptic I, Ultimul vlästar (« Triptyque III, Le dernier descendant ») (roman), 
éd. Eminescu @e DINESCU, VIOREL: Ecuatii albastre (« Equations bleues ») (vers), éd. Emi- 
nescu e GHITESCU, LUDMILA : Enigma unui ametist (« L'Énigme d'une améthyste ») (roman), 
Coll. « Romanul de dragoste », éd. Eminescu @e GRIGORESCU, DAN: Realitate, mit, simbol. 
Un portret al lui James loyce (« Réalité, mythe, symbole. Un portrait de James Joyce »). Coll. 
« Monografii », éd. Univers e LIPATTI, VALENTIN: Modigliani (album). Coll. « Clasicii 
picturii universale », éd. Meridiane e PAUN, GHEORGHE: Sfera paralelà («La Sphère 
parallèle ») (roman), Coll. « Fantastic club », éd. Albatros» @e RACHICI, DIMITRIE: /nstança 
retinei (« L'Instance de la rétine ») (poèmes), éd. Cartea Româneascä @e SCURTU, VIRGIL, V: 
Humbug ? OZN sub reflectorul stiintei (« Humbug? les OVNI sous le projecteur de la science »), 
éd. Junimea @e SORESCU, MARIN: lesirea prin cer (« La Sortie par le ciel »). Coll. « Teatru 
comentat », éd. Eminescu e STANCU, ZAHARIA: Jocul cu moartea (« Le Jeu avec la mort ») 
(roman). Coll. « Columna». éd. Militarä e STOIAN, MIHAI: O zi pentru nemurire (« Un 
jour pour l'éternité ») (roman), éd. Militarä e SIMIONESCU, MIRCEA HORIA: Redingota 
(« La Redingote») (roman), éd. Cartea Romäâneascä @e STRIHAN, PETRE: Lumini tirzii 
(«Lumières tardives ») (vers), éd. Eminescu e TUDORAN, RADU: lesirea la mare («La 
Sortie à la mer») (roman), éd. Eminescu e URICARU, EUGEN: 7784. Vreme în schimbare 
(« 1784, Les temps changent ») (roman), éd. Eminescu e UTAN, TIBERIU: Cüôrtile cu Cio- 
pirtilà (« Les Livres de Ciopîrtilä ») (vers et prose pour les enfants), éd. lon Creangä @e x x x 
Cartea tärii (« Le: Livre. du pays ») (Anthologie de vers), éd. Cartea Romäneascä @ x x x 
Cintec nefntrerupt (« Chanson sans fin ») (Anthologie de poésie patriotique, préfacée par Mihai 
Beniuc), éd. Albatros @e x x x 23 August 1944..Documente (« 23 Août 1944. Documents »), 
vol. 1 (1939—1943), vol. II (1944), éd. Stiintificä si Enciclopedicä. 


TRADUCTIONS 


e BUNGE, MARIO: Stiintà si filosofie (« Science et philosophie »). Traduit de l'anglais, étude 
introductive, choix et coordination par Cälina Mare. Coll. « Idei contemporane », éd. Poli- 
tic e CASSOLA, CARLO: Omul si ciinele (« L'Homme et le chien »), Traduit de l'italien 
par Toma Burnel, éd. Univers e DESCARTES, RENÉ: Posiunile sufletului (« Traité des Pas- 
sions »). Traduit du français par Dan Räutu, étude introductive et notes par Gheorghe Brä- 
tescu. Coll. « Clasicii filosofiei universale », éd. Stiintificäà si Enciclopedicä e HASEK, JARO- 
SLAV: Supliment vesel duminical (« Supplément gai du dimanche »). Traduit du tchèque, choix 
de textes et préface par Jean Grosu. Éd. Univers e LONDON, JACK: Martin Eden (roman). 
Traduit de l'anglais par Dumitru Mazilu. Postface de Dan Grigorescu. Éd, Cartea Romäâneascä 
e MARKOV, GHEORGHI: Siberia (« La Sibérie ») (roman, vol. Il). Traduit du russe par Fänus 
Neagu et Alexandra Nicolescu. Postface de Tatiana Nicolescu. Éd. Univers e MERA, JUAN 
LEON: Cumandd (roman). Traduit de l'espagnol et notes par Victoria Manoliu et Gheorghe 
Dima. Éd. Univers e MOR, JOKAI: Eppur si muove (roman). Traduit du hongrois et notes 
par Lucia Verona. Coll. « Clasicii literaturii universale », éd. Univers e NAKOVSKI, ATA- 
NAS: Lumea seara, lumea dimineata, Accidentul («Le Monde au soir, le monde au matin», 
« L'Accident ») (deux romans). Traduit du bulgare par Tiberiu lovan. Éd. Univers e NASHE, 
THOMAS: Peripetiile nqpôstuitului cälätor («Les Aventures du voyageur malchanceux »). 
Traduit de l'anglais par Veronica Focseneanu. Étude introductive, tableau bibliographique 
et notes: Andrei Brezianu. Coll. « Clasicii literaturii universale », éd. Univers. 


MIHAI SCHWEFFER 


IN MEMORIAM 


Dumitru Murärasu 
(x896— 1984) 


Savant très érudit, profondément attaché aux valeurs classiques de notre 
littérature, le professeur d'université. Dumitru Murärasu nous a quittés récem- 
ment, juste avant de fêter ses 88 ans. Il était né en 1896 à Botogani et avait 
passé son enfance sur les lieux natals d’Eminescu, le poète national des Roumains 
auquel D. Murärasu consacra plusieurs années d’études et plusieurs ouvrages 
qui firent date. À l’issue de la première guerre mondiale à laquelle il avait parti- 
cipé dans les premières lignes, il commence une brillante carrière didactique et 
scientifique, qu’il déploya dans la période d’épanouissement intellectuel que 
fut l’entre-deux-guerres roumain. Ayant passé sa licence et son doctorat à 
Bucarest, élève de l’École Roumaine de Paris (1925—1929) il publie à cette 
époque une remarquable étude: La Poésie néolatine et la renaissance des lettres 
antiques en France, témoignage d’un intérêt jamais démenti pour le classicisme 
gréco-latin, dont il étudiera surtout les relations historiques établies entre les 
grands poètes de la latinité et la nouvelle littérature des pays romans, de la 
France et de la Roumanie plus particulièrement. À partir des années ’30, D. Mu- 
rärasu commence à publier ses importantes contributions à la connaissance de 
la vie et de l’œuvre d’Eminescu: Eminescu et le classicisme gréco-latin (1932) et 
Eminescu et la littérature populaire (1936), massif volume d’études, de commen- 
taires et de textes révélateurs pour la substance folklorique de nombreux poèmes 
éminesciens. Suivirent des volumes d’études consacrés à la prose social-politique 
du poète qu’il présente dans plusieurs anthologies, et trois autres contributions 


à la connaissance du grand poète, non moins importantes: Commentaires émines- 
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ciens (1966); une édition en trois volumes de Poésies de Mihai Eminescu 
(Ière éd., 1971—1972; Ile éd., 1982) qui réunissait pour la première fois, en 
ordre chronologique, les poèmes anthumes et posthumes du poète, permettant 
une vue d’ensemble plus large du champ lyrique, de la thématique illustrée et 
de l’art littéraire du poète, — accompagnées de commentaires et de rectifica- 
tions de l’ancienne édition académique qui en font un ouvrage de référence 
indispensable ; enfin un dernier ouvrage, synthèse de toute une vie de recherches, 
M. Eminescu, sa vie et son œuvre (1983). 

Dumitru Murärasu s’est acquis aussi des mérites littéraires grâce à ses tra- 
ductions érudites et inspirées de Virgile (l’Énéide) et de Lucrèce {Le Poème 
de la nature), cette dernière couronnée en 1934 par l’Académie roumaine. En 
tant que professeur, D. Murärasu a allié l’activité didactique à la publication 
d’éditions commentées de plusieurs grands classiques roumains: Dimitrie Cante- 
mir, Gheorghe Sincai, Gheorghe Asachi, Grigore Alexandrescu, Mihai Eminescu, 
Ion Luca Caragiale, Bogdan Petriceicu Hasdeu. Il a égalemeñt publié une 
excellente synthèse de la littérature roumaine (qui compte déjà quatre éditions, 


preuve de son utilité pratique) et a pris positions dans plusieurs questions 


‘controversées en publiant de nombreux articles -et études dans nos revues litté- 


‘raires. 
” La disparition de Dumitru Murärasu est douloureusement ressentie par les 
lettres roumaines qui perdent non seulement un grand érudit et humaniste, 


mais aussi un fidèle défenseur de ses grandes valeurs spirituelles. 


GHEORGHE BULGÂR 
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Ion Fintesteanu 
. (1899—1984) 


Un grand comédien nous a quittés, dont le nom évoque la «galerie d’or» du 


théâtre roumain, un comédien quia donné la réplique à Lucia Sturdza-Bulandra, 


à Aura Buzescu et à Elvira Godeanu, qui a été le partenaire de George Vraca 
et de Ion Manolescu, d’Alexandru .Giugaru et de George Calboreanu, de Gri- 
gore Vasiliu Birlic et de tant d’autres personnalités sans lesquelles le théâtre 
roumain contemporain n’aurait pas été ce. qu’il est — un de nos phénomènes 
culturels les plus dynamiques et intéressants. 

Ce fut un comédien de solide formation esthétique et intellectuelle, allant 
jusqu’au fond des choses, d’une rigueur professionnelle exemplaire, le type même 
de l’acteur formé à l’école du Théâtre National. Il a joué sur la première scène 
du pays, mettant son talent et sa personnalité au service de cette institution 
investie de hautes responsabilités culturelles, d’envergure véritablement 
nationale. 

Ce grand artiste fut un grand travailleur: comédien, il joua des rôles-clés 
du répertoire classique et universel, maïs aussi les plus intéressants de théâtre 
moderne et contemporain; professeur, il forma plusieurs générations de jeunes 
serviteurs de Thalie; homme de culture, il écrivit plusieurs livres concernant 
son métier... Tout acteur qui étudiera les grands rôles auxquels il a conféré 
ce que son être éphémère avait de durable — connaîtra l’émotion et le doute, 


le maître ne pouvant que difficilement être égalé. Il fut un admirable interprète 
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de Molière, créa un Harpagon mémorable, un Tartuffe admirable. Il fut un 
Karénine raffiné, d’une grande distinction intellectuelle, dans la pièce réalisée 
d’après le roman de Léon Tolstoï, un inoubliable Farfuridi dans Une lettre 
perdue de I. L. Caragiale. Il a incarné, avec relief et personnalité, nombre de 
personnages du théâtre roumain moderne: il fut Bucsan de la Dernière heure 
de Mihail Sebastian, Eliade de Bdälcescu de Camil Petrescu, Grigore Dragomi- 
rescu de La Citadelle effondrée de Horia Lovinescu. 

Excellent pédagogue, il a transmis à ses étudiants le goût du risque et de 
l'exigence, les jetant, dès leurs premières années d’étude, dans le feu des compé- 
titions. Avec eux, il a réalisé des spectacles de fin d’études qui comptent parmi 
les plus intéressants de l’École de dramaturgie roumaine, dont une version 


d'Une lettre perdue d’une grande originalité. Certains de ses étudiants sont, 


aujourd’hui, les valeurs de pointe de notre théâtre — ils ont nom Marin Moraru, 


Stefan Tapalagä, Dorina Lazär. 

I1 était venu au théâtre trafnant après lui un terrible handicap — 
qu’il évoque dans son volume de mémoires: De la clovnul citire... (e Ce 
que dit le clown. . . »): à une époque où la mode était aux acteurs hauts de taille, 
sveltes et beaux, lui était petit et d’aspect peu attrayant. Mais, lorsqu'il mon- 
tait en scène, les spectateurs ne s’en rendaient pas compte. Les personnages 
qu’il a créés avaient une remarquable présence, une telle distinction et élé- 
gance qu’ils faisaient oublier son physique ingrat. Sur la scène, l’acteur était 


riche d’une âme de plus. 


ILEANA AVRAM 


NOS COLLABORATEURS 


VIOLETA ZAMFIRESCU (n.1921) 
océtesse ct prosateur. Volumes 
de v:rs: l'Herbe de l'amour 
(1957). Svauté contiñuelle (1964), 
inia Dinia (1971), Peine de longue 


vie (1972). Non-guériscn (1972), 
Symphoñrre (1975). et autres. 
Romans: Ceux qui habitent la 


maisen du garde champêtre (1974), 
Les Amoureux tristes (1979), Le 
scurire de l'amour (1984) etc. 


ION LANCRANJAN (n. 1928), 
prosateur, essayiste, auteur des 
romans Les Cordovan {1967, éd: 
revue 1972), Le Chemin du chien 
(1974), Le Calcian (1975), La Souf- 
france des héritiers (1978), Le 
Fils de la sécheresse (1979), des 
volumes de nouvelles Éclipse de 
soleil (1966), La Pluie de minuit 


(1973), des volumes d'essais 
Frogmentarium (1967), Le Besoin 
de vérité (1978), Propos sur la 
Transylvanie (1982). 

NICOLAE DRAGOS (n. 1938), 


poète, journaliste. Volumes de 
vers: La Mort du cheval de Troie 
(1968). Colonne horizontale (1971), 
Neiges sans retour (1973), Bouclier 
d'éternité (1974), Lettre envoyée 
dans un village (1975), Avec un 
cœur pur (1977), Rituels intimes 
(1978), Pensif comme les roches 
des montagnes (1981), Écuyer à 
l'ombre de l'instant (1982, Pour 
l'éternel foyer roumain (1983), 
Fables evec ou sons morale (1984). 


ION ARIESANU (n. 1930), ro- 
mancier. Ses principaux volumes 
sont: Les Années d'adolescence 
(1962), Le Train bleu (1965), Les 
Fruits de la joie (1965), Été tardif 
1967), Un état de bonheur compliqué 


(1967), Charme (1971), Souvenirs 
de la planète Terre (reportages, 
1973), L'Ami que je cherche par- 
tout (1975) etc. 


HAJDU GY6ZG (n. 1929), cri- 
tique littéraire, essayiste, auteur 
dramatique. Auteur du volume 


Atelier (1967), des pièces Ne 
m'interromps bas, écoute-moi 
jusqu'au bout ! (1981), Un tel 


amour existe ! (1983) etc. 


NICOLAE TIC (n. 1928), ro- 
mancier, reporter. Auteur, entre 
autres, des romans Une valse 


pour Maricica (1963), La Ville des 
mille malédictions (1965), Ne tirez 
bas sur les chevaux de bois (1967), 
Vie de poche (1972), Les Migrants 
journaliers (1974), La Passion des 
ours blancs (1975), Jean, le fils 
de lon (1978). 


PETRE SALCUDEANU (n. 1930), 
prosateur, cinéaste. De ses ro- 
mans, mentionnons La Semaine 
inaccomplie (1965), Trop chaud 
pour le mois de mai (1967), Pour- 
quoi vois-je à l'envers? (1970), 
Un pauvre grand-père et un pauvre 
crime (1970), La Bibliothèque 
d'Alexandrie (1980), La Cène (1984), 
L'Eau qui se tait (1984). 


DUMITRU SOLOMON (n. 1932), 
dramaturge, essayiste, auteur, 
entre autres, des pièces de 
théâtre Socrate (1970), Fata Mor- 
gana (1973), Diogène, le chien 
(1974), Platon (1974), Scènes de 
la vie d'un rustre (1977), L'Arme 
secrête d'Archimède (1981), Entre 
étages (1982), Éloge de la folie 
(1983), et du volume d'essais Le 


Thédtre comme méthaphore (1976), ] 
etc. 


RADU SELEJAN (n. 1935), poète, : 
prosateur, reporter. Auteur, 
entre autres, des volumes de vers 
Les Tentes de l'inquiétude (1969), 
Instant tardif (1979), des récits 
du volume La Libération de Bularda 
(1974), des romans Le Cercle de la 
vérité (1976), Avesalom le Vieux 
(1983), du livre de reportages La 
Transparence de la sous terre (1976) 
etc. 

i 

! 


DAVID PRODAN (n. 1901), 
membre de l'Académie, docteur 
agrégé en histoire du Moyen 
Âge, professeur consultant de 
l'Université «Babes-Bolyai» de 
Cluj-Napoca. Parmi ses ouvrages 
les plus importants mentionnons 
Les Migrations des Roumains au 
delà des Carpates au XVIII® siècle. 
Critique d'une théorie (1945 — en 
français), Le servage en Transyl- 
vanie au XVI® siècle (vol. 1—1967, 
vol. 11 — 1968), Bojaren und « Ve- 
cini» des Landes Fogarasch im 
16. und 17. Jahrhundert (1967), 
Supplex Libellus Valachorum (1967), 
La Révolte de Horea (deux vol. 
édition nouvelle — 1984) 


NICOLAE SARAMBEI (n. 1939), 
licencié en philologie de l'Uni- 
versité de Bucarest, commenta- 
teur spécialiste de problèmes 
d'histoire dans les publications 
roumaines pour l'étranger. Préo- 
cupations liées à l'histoire des 
civilisations antiques et médié- 
vales. Articles et études sur 
l'histoire roumaine, de l'Anti- 
quité à l'époque contemporaine. 
À publié le volume 99 personna- 


lités du monde antique (1983). 


Pour vous abonner à la 


REVUE ROUMAINE 


adressez-vous à ROMPRESFILATELIA, Sectorul Expcert-Import Fresà 
B.P. 12—201, télex 10376 prsfir, 
Bucarest — Roumanie, Calea Grivitei nr. 64-66 
ou aux correspondants de ROMPRESFILATELIA à l'étranger: 


e ALBANIE: Entreprise du Livre et du Film, Tirana e R. D. ALLEMANDE: Buchexport, 
LeninstraBe 16, Leipzig 705 e R. F. D'ALLEMAGNE: Kubon & Sagner — P.O.B. 34.01.08, 
€ München 34; W. E. Saarbach — 5 Kôln 1, P.O.B. 101.610; Otto Harrassowitz, 6200 
Wiesbaden, P.O.B. 2929; Lange & Springer D-1000 Berlin 33, Heidelberger Platz 3, West- 
Éerlin; Buchhandlung Albert Müller, P.O.B. 165, Epplestraie 19, D-7000 Stuttgart 70 eAR- 
GENTINE: Libreria Hachette S.A. — Rivadavia 789/45 (RC), Buenos Aires e AUSTRA- 
LIE: The James Bennett Group, 4 Collaroy Street, Collaroy N.S.W. 2097 e AUTRICHE: 
Globus. A. 1206, Hôchstädtplatz 3, Wien; Buchhandlung Gerold & Co. Graben 31, A-1011 
Wien e BELGJQUE: Office International de Librairie, 30, Avenue Marnix, 1050 
Bruxelles e BULGARIE: Hemus — Boul. Russky 6, Sofia e CANADA: Metropolitan 
News Agency Inc., 1248 Peel Street (Corner St. Catherine) Montreal — 119-Québec e 
R.P. de CHINE: China National Publications Import Corporation, P.O.B. 88 Beijing e 
R.P. de CORÉE: Chulpanmul — Phenian e COTE D'IVOIRE: Agence lvorienne Hachette 
— B.P. 9253 route des 220 Logements, Abidjan e CUBA: Ediciones Cubanas, Empresa 
de Comercio Exterior de Publicaciôn OBISPO 461, La Habana e DANEMARK: Mungs- 
gaard, Norregade 6, Copenhague K e ESPAGNE: Marcial Pons, Bärbara de Eraganza, 
Madrid 4; Diaz de Santos, Lagasca 95, Madrid 6; Diaz de Santos, Calle Balmes 417—419, 
Barcelona 22 e EQUADOR: Muñoz Hermanos S.A. General Aguirre 178 y de Agosto, 
Apartado 3023, Quito e ÉTATS-UNIS D’'AMÉRIQUE: Fam Ecok Service, 6S Fifth 
Avenue, New York, N.Y. 10003; Ebsco — Subscription Service, P.OC.B. 1543, Birmingham 
Alabama 35201; Read More Putblications Inc. 140 Cedar Street, New York, N.Y. 10906; 
F.W. Faxon Company Inc., 15 Southwest Park, Westwood 020090; Haventa Ltd. — P.C.E. 
South Harpswell 11, Maine 04079 eEGYPTE: AI Ahram, Al Galaa Street, Cairo eFINLA NDE: 
Akateerrinen Kirjakauppa, P.O.B. 128, S.F. 00101, Helsinki 10 e FRAMCE: Hachette — 58, 
rue Jean-Bleuzen, F. 92170 Vanves: Dawson-France S.A. Service Librairie, B.P. 40, 91121 
Palaiseau; Offilih — 48, rue Gay-Lussac, 75 Paris e GRECE: Jchn Mihaälopoulos & Son, 
75 Hermou Street, P.C.R. 73 Thessaeloniki; Janina University, Faculty of History, Janinz: Kosta- 
sakis Brothers, 2 Hippokratous Street, Athens 143; e HONGRIE: Kultura, P.O.B. 149, 
Budapest 62 e ISRAEL: Lepac — 15, Rambam Street, P.O.B. 1136 Tel-Aviv 6 ITALIE: 
Messaggerie Internazionali, Via Gonzaga 4, 20123 Milano @e LIBAN; Messagerie du! Moyen 
Orient de la Presse et du Livre, Beyrouth e MAROC: Scchepress Angie, rues Dinant 
et Saint-Saëns, B.P. 683 — Casablanca e MONGOL!IE: Ulan Bator Cestral Post Exreau 
Pechaty € NORVÈGE: Tiedsskrift Sentralen — Karl Johangt. 41—43, Oslo 1 € PFAYS- 
BAS: Swets & Zeitlinger — 347 Heereweg, Lisse; Martinus Niihoff — Lange Voorhout 9—11, 
P.O.B. 269, Den Haag 2076; Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 e PO- 
LOGNE: Ars Polona, Warszawa, Krakowskie Przedsmiescie 7 6e FÉROU: Libreria y Distri- 
hiidora Sigle S.A. Jirôn Trujillo 222 Rimao, Apartado 5872, Lima © PORTUGAL: Central! 
Distribuidora Librerla, 57 Av. Santos Dumond, 4 Lisabona 1 & ROYAUME-UNI: Collet's 
Holding Ltd. — Denington Estate, Wellingborough Norchants NN. 82 Q 5; Hachette Gotch 
Ltd. Gotch House — 20 St. Bride Street, London EC. 4 A Bj e SUEDE: C.E. Fritzes, Freds- 
gétan 2, 10327 Stockholm 16; Almavist & Wikse!ll — S 101—2G Stcckholm €e SUISSE: 
Pinkus & Cie., Froschaugasse 7, 8001 Zürich; Schweizer Buchzentrum — 4606 Giten, Amthaus- 
quai 23: Schmidt Ag. — SeevogelstraBe 34, 4002 Basel; Karger Libri — Petersgraben 31, 
CH 4011, Basel © TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1: Slovart 
— Gottwaldove nam 805, 22 Bratislava @e U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moscou G-200 
e VIETNAM: Phong Phaf Hann Bao/Chi; 17 Dihh Lä. Hanoi e VENEZUELA: Scro- 
caima — Av. Francisco de Miranda 114 (Frente al Correo de Chacao), Caracas 106 & YOU- 
GOSLAVIE: Yougoslovenska Kniga — P.O.B. 36, Beograd; Prosveta — Terazije 16, Becgrad, 
P.O.B. 555; Forum — Novisad, Iv Misica, P.O.B. 206. 
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